Correspondencia

El escándalo "Salome"

2012-02-19T22:13:00.000+01:00

El apasionante libro de Alex Ross El ruido eterno (The Rest is Noise es el título original) comienza un día de 1906 en Graz, Austria, donde los consagrados y los aspirantes de la escena musical de la época van a escuchar el estreno de Salome, de Richard Strauss. Gustav Mahler, Arnold Schönberg (aún escribía así su apellido) con su séquito y, tal vez, Adolf Hitler esperan con impaciencia el comienzo de una obra de la que se oyen rumores extraños y atrayentes. Y es que esta partitura áspera, disonante y sensual marca el arranque de la música del s. XX y el principio de la ruptura entre el público y la música "seria". La gente sale del teatro con sentimientos encontrados: ¿es esto la nueva música, esta mezcla de ruido y escabrosidad? Por su parte, los más jóvenes y osados ven una señalización del camino a seguir. El entusiasmo contagioso del libro de Ross empuja a escuchar la música que él tanto disfruta, haciendo un esfuerzo ante las ingratitudes de una música que chirría al oído desentrenado pero que luego ofrece un inagotable caudal de gozos. Para los curiosos (o, como yo, para los convencidos) enlazo el vídeo de la ópera completa, con subtítulos en inglés, dirigida por Karl Böhm. Bendito sea Youtube.

Going to California

2012-02-12T13:25:00.003+01:00

Sigo con las estupendas Memorias de un liberal psicodélico, de Racionero. Un aspecto llama la atención en las mismas, siendo algo poco común en los españoles de la época y que, además, explica muchos aspectos de la trayectoria posterior del memorialista: su estancia como becado en Berkeley. Cuando uno lee acerca de la carrera de los españoles que estudiaron durante la dictadura, ve que los más inquietos de ellos, cuando querían escapar de la grisura española yéndose al extranjero, peregrinaban a Francia en busca de libertad de costumbres, de pluralismo político y, yo diría que sobre todo, de oportunidades de follar. Los hubo también que se fueron a Inglaterra o a Alemania, pero entre los intelectuales me da la impresión (no tengo datos para corroborarlo) de que París era el destino más buscado.

Racionero, en cambio, obtuvo la prestigiosa beca Fulbright y se fue a California a estudiar urbanismo. Allí se empapó de las costumbres americanas, tan distintas de las europeas, y de "otras" costumbres que iban más con esos años: el hippismo, las drogas, el amor libre, las tradiciones orientales. Conoció de primera mano el mundo de la contracultura y fue un pionero a la hora de introducir en España textos de ecologismo o de misticismo oriental. Escuchó de viva voz a gurús de la época como Krishnamurti o Timothy Leary y se inició en el camino de la búsqueda interior mediante la meditación y los alucinógenos. Racionero experimentó todos los aspectos de la contracultura californiana de la época y defiende sus propiedades con elocuencia, incluyendo pseudociencias tan infumables como la astrología. Así, uno no puede evitar torcer el gesto cuando el autor habla de "energía" y sentencia, con tono altivo, que las técnicas de meditación funcionan y punto. Bueno, podemos convenir que en su caso, dando por bueno su testimonio (no hay razones para dudarlo), sí que han funcionado y le han hecho algo más sabio. Pero no puede obviarse la enorme carga de irracionalismo y de superchería que conllevan estas enseñanzas, ni el peligro que supone el encadenamiento a cualquier tipo de gurú.

Cuando Racionero volvió a España en 1969 sus coordenadas mentales estaban bastante alejadas de las de sus contemporáneos. Para empezar, era de los pocos a los que la bacteria marxista no había afectado. En lugar del indigesto engrudo estructuralista-marxista que Francia exportaba en aquellos años (y hasta bastante más tarde), Racionero traía libros de Marcuse, Lao-Tsé o Alan Watts, de los que nadie había oído hablar (ni quería oír, aunque un tiempo más tarde subieran al hit-parade). Pocos de ellos habrán soportado el paso del tiempo pero en aquel momento eran una buena alternativa al discurso dominante. Además, había un factor químico que diferenciaba al movimiento hippy de los otras: el uso de drogas psicodélicas, en especial el LSD, sintetizado por el químico suizo Hoffman (a quien entrevistaron Fernando Sánchez-Dragó, Escohotado, Savater y Racionero, entre otros; cuelgo el vídeo arriba), cuando la generación anterior buscaba el paraíso artificial sobre todo en el alcohol. Sin embargo, los hippies pecaron de abuso con una sustancia que, como cualquiera de los pensadores anteriores reconoce, no es para todo el mundo, aun cuando alaben encarecidamente sus virtudes. Todo ello, en fin, contribuía a diferenciar la experiencia californiana de Racionero del ambiente tétricamente parisino (discursos ininteligibles, angustia existencial, marxismo) que imperaba entonces (para abundar en el tema recomiendo el muy interesante Filosofías del underground, que Racionero publicó por aquellos años). La liberación de la costa Oeste sigue cautivando hoy día (con un punto de falsa nostalgia, me parece), como recordarán los seguidores de Mad Men con el viaje de Don a California, o los que hayan disfrutado con Six Feet Under y los numerosos motivos sesenteros que Alan Ball incluye en su obra maestra.

Unas memorias, en fin, muy interesantes, y con algún que otro zarpazo, como los dedicados a Gimferrer (aunque quien haya leído las memorias de Mario Muchnik ya tendrá una imagen bastante demoledora del tipo, aun admirando su obra de poeta) o al difunto Tàpies (como "siniestro pesetero" le califica el autor en un momento dado). Racionero hace gala de una prosa rica y ágil, de talento para las anécdotas y de hondura reflexiva. Un lujo.

Luis Racionero, Memorias de un liberal psicodélico

406 pp.

Narrativas

RBA

Sixties

2012-02-10T23:24:00.000+01:00

Leyendo las memorias de Luis Racionero Memorias de un liberal psicodélico, pongo algunas de las canciones que seguro acompañaron al autor en su juventud en Berkeley. Mañana comentaré algunos aspectos del libro con más detalle.

Mi contingencia y yo

2012-02-06T21:22:00.005+01:00

Leyendo el interesante libro de Odo Marquard Apología de lo contingente encuentra uno más de una idea propicia para un largo rumiar. Desde el principio despierta simpatía el posicionamiento escéptico del filósofo alemán, en la línea del porquero de Agamenón: "No me convence". Esta resistencia a dejarse convencer viene de perlas para juzgar con un poco de distancia la avalancha de cambios que, cada vez a más velocidad, trastocan todas nuestros hábitos sustituyéndolos por otros que no ha habido ocasión de ponderar. Y es que las costumbres no son sólo un refugio de prejuicios heredados, como esos trastos viejos que no sabemos dónde meter pero que nos da pena tirar; también son un conjunto de hábitos desbastados por el uso que a menudo contienen refinadas indicaciones de buen vivir.

Marquard prefiere declararse conservador a admitir que cualquier cambio es bueno a priori. La suposición de que todo cambio supone una mejora respecto al estado anterior le parece una refundición ilustrada de la teodicea leibniziana. No duda en mantenerse escéptico respecto al progreso, evitando considerar las generaciones pasadas como simples peldaños destinados a la felicidad de sus sucesoras (Marquard no lo nombra, pero estas reflexiones hacen pensar inmediatamente en Walter Benjamin y su Ángel de la Historia). Frente a esto hay que recordar la nunca suficientemente repetida máxima de Kant: Tratar al prójimo como un fin, no como un medio. Y Marquard, provocadoramente, destaca el carácter burgués de la Ilustración, cuyos objetivos sólo se cumplen cuando las reformas se llevan a cabo gradualmente, esto es, cuando se alejan del frenesí revolucionario.

Es una característica definitoria del escéptico el evitar los llamados grandes relatos en favor de otras historias más modestas pero, sin duda, más humanas: la pluralidad de vidas, de intereses y de pasiones merecen desarrollarse libremente, sin que el aplanamiento uniformador de la ideología enseñe a nadie cómo vivir y cómo ser (o no) feliz. Así, la filosofía da vueltas sobre cuestiones a ras de vida, que a todos inmiscuyen. No se deja a nadie atrás. Pero un ojo atento descubre vicios que lastran los avances morales de la sociedad, como por ejemplo cierta tendencia a darle la vuelta a los cambios positivos para pasar a verlos como males:

dicho de una manera abstracta: el descargo de lo negativo (precisamente él) predispone a la negativización de lo que descarga. Pues, y ésta es una de las grandes causas de miedo en nuestra época, se tiene miedo a lo que le evita a uno los miedos, justamente porque le evita a uno los miedos: pues precisamente el miedo destituido realmente se pone a buscar ocasiones para tener miedo, y las encuentra casi a cualquier precio: finalmente, en la propia cultura desarrollada. Cuantos más horrores borra el mundo moderno, tanto más se le cuelgan horrores a él mismo, si hace falta (porque no se encuentran bastantes en el propio país) recurriendo al turismo exótico de confirmación de los horrores. Cuanto más éxito tiene la técnica en la aligeración de la vida, con tantos menos frenos pasa a ser considerada una complicación de la vida; y cuanta más protección del medio ambiente posibilita de hecho, tanto más es declarada una molestia para el medio ambiente. Y de manera análoga: cuanto más efectivamente produce bienestar el capitalismo, tanto más enérgicamente es nombrado un mal; cuantos más problemas resuelve el mercado, tanto más parece un problema él mismo; y se es amable con él sólo porque los socialismos planificadores resuelven peor estos problemas. (pp. 103-104)

Todo ello con un estilo ágil y, lo que no es habitual, con una gran ironía. Si pueden hacerse con algún libro de este relativo desconocido en España, no lo duden.

Odo Marquard, Apología de lo contingente. Estudios filosóficos
Traducción de Jorge Navarro Pérez
151 pp.
Colección Novatores
Institució Alfons el Magnànim

Castellio contra Calvino

2012-02-03T14:56:00.000+01:00

En mi nuevo artículo en Jot Down hablo del magnífico libro de Stefan Zweig Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia (Acantilado). La dura lucha por la tolerancia religiosa en Europa. Lutero dió un soplo de aire fresco a la vida religiosa europea abogando por la libre interpretacion de la Biblia pero, pocos años más tarde, Ginebra sufría la implacable teocracia de Calvino. Pocos hombres osaron enfrentarse al tirano y tal vez el más destacado fuese el sabio Sebastian Castellio, quien redactó elocuentes escritos defendiendo la libertd de pensamiento y atacando el despotismo calvinista que llevó a la hoguera a Miguel Servet.

Stefan Zweig: Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia

Literatura sapiencial

2012-01-31T16:12:00.000+01:00

La crítica literaria, tal como yo pretendo practicarla, es en primer lugar literaria, es decir, personal y apasionada. No es filosofía, política ni religión institucionalizada. En sus autores más poderosos -Johnson, Hazlitt, Charles Augustin Sainte-Beuve y Paul Valéry, entre otros- se trata de un tipo de literatura sapiencial y, por tanto, de una meditación sobre la vida. Sin embargo, cualquier distinción entre vida y literatura es engañosa. Para mí la literatura no es solo la mejor parte de la vida; es en sí misma la forma de la vida, y esta no tiene ninguna otra forma.

Harold Bloom, Anatomía de la influencia (pág. 18)

Playa de Trengandín, Noja

2012-01-29T15:38:00.001+01:00

Nada como un resacoso día de domingo para un ejercicio de nostalgia barata (y falsa, por si hay que añadirlo). Trasteando en una vieja cámara doy con unas fotos de una de las playas de Noja que saqué dando un paseo por ella hace un tiempo. Dos observaciones: primera, las fotos no están nada mal para lo cascajo que es la cámara (pinchar en la foto para agrandarla) y, segunda, da gusto salir del atentado urbanístico que supone Noja, esa feria de los horrores del sector terciario, y caminar por un paisaje incontaminado de hormigón, ladrillo y jardineras. Cuando pase de nuevo por mi pueblo tiraré algunas fotos de los lugares con alguna belleza que han sobrevivido al caballo de Atila del desarrollismo turístico. Que los hay, por supuesto.

Música y series

2012-01-27T23:10:00.002+01:00

Otra de las cosas buenas que tienen las series (hay que decir "otra" porque ya a priori tienen incontables cosas buenas) es la variedad de temas musicales que se crean, se descubren y se reciclan para darle realce a los variados altibajos de la trama. Desde las intros, en algunos casos espectaculares (me vienen a la cabeza, por citar un par de ellas, la de True Blood y la de Juego de Tronos), hasta los momentos de mayor acción o dramatismo, hay una enorme variedad de estilos, bandas y solistas, en gran parte desconocidos para el público español y que derrochan talento. Me encantan las bandas sonoras. En ellas uno puede descubrir que incluso un género que no le ha gustado en la vida, como por ejemplo el hip-hop, tiene temazos que no se cansa de escuchar, como pasa con la banda sonora de The Wire. O se puede disfrutar sumergiéndose en la riquísima vida musical de Nueva Orleans con Treme. Había colgado ambos discos en este blog pero con el borrado masivo de archivos no merece la pena ponerse a buscar y colgar enlaces que en su mayoría habrán sido borrados. Así pues, llevo tiempo investigando en Spotify y me he dado cuenta de lo práctico que es para realizar listas de canciones variadas. Estoy llevando a cabo una de la serie Nip/Tuck (ya he llegado hasta las canciones de la 3ª temporada), otra con música de Nueva Orleans y, si encuentro páginas con registros de las canciones de otras series, me pondré a hacer otras. En el blog Quinta temporada de El País hay una lista estupenda con canciones de todo tipo de series y en el blog Hablando de series han creado una de la tristemente desaparecida How to Make It in America. Abajo enlazo las diferentes direcciones además de un vídeo que me encanta: el comienzo de la 7ª temporada de The Office, en el que los muchachos de Dunder Mifflin hacen una gran coreografía. A disfrutar.

POSDATA: observo con desesperación que ya llevo unas cuantas entradas sin comentarios de los lectores ( y hay lectores, si no me miente el contador de Blogger), así que el titular de este blog, un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo, les ruega que comenten, aunque sea para meterse conmigo. Que eso le da mucha vidilla al asunto.

Canciones de Nip/Tuck

Música de Nueva Orleans

Canciones de How to Make It in America

Música de series de Quinta Temporada

Adiós a Theo Angelopoulos

2012-01-25T21:48:00.000+01:00

Ayer por la tarde quedé alelado por la noticia de la muerte del gran director griego Theo Angelopoulos. El cineasta fue atropellado mientras paseaba en busca de localizaciones para su nueva película y ahora se investiga si hubo negligencia por parte de los sanitarios. Y es que tuvo la mala suerte no de ser atropellado, sino de ser atropellado en Grecia. Hace tiempo comenté una de sus películas, la extraordinaria La mirada de Ulises.

Ya he leído varios comentarios del tipo: es una lástima pero era un pesado. Ciertamente, las películas de Angelopoulos van a un ritmo pausadísimo, deteniéndose con morosidad en cada imagen hasta dar en sus célebres planos secuencia. La historia reciente de Grecia y los Balcanes se deja ver en cada fotograma: las secuelas de la guerra de Yugoslavia, los refugiados, el comunismo. Y la indagación en la historia personal de la familia del director y, a través de ella, en todo el s. XX. Las películas del director griego se caracterizan por la densidad de los temas y por un tratamiento muy personal de los mismos, por lo que no es fácil entrar en ellas. Pero ya se sabe, lo excelso es tan difícil como raro, y al que perdure le llegará su premio. Dejo para los interesados un par de enlaces con una entrevista y un testimonio de Angelopoulos, y el vídeo de un documental sobre su figura y su obra.

EDITO poco después de haber publicado el post e incluyo esta crítica de Paisaje en la niebla por Ángel Fernández Santos (El País, 1-9-1988).

La mirada de Theo Angelopoulos por ziocarlos

Movidas de negros, turkey

2012-01-23T17:13:00.002+01:00

Hace un par de noches me dieron las 2 de la mañana leyendo en el sofá y no tenía nada de sueño. Se me ocurrió la brillante idea de empezar a ver una película y, en plan siesta irme quedando dormido según avanzase la trama. Entre la morralla que tenía en el ordenador, había una película que encontré hace tiempo, presentada como un homenaje al Blaxploitation de los 70, esas películas con negros horteras, coches más horteras aún y negras de infarto (y Pam Grier por encima de todas ellas). Una película de título prometedor: Black Dynamite. Así pues, empecé a verla esperando un bodrio descomunal, con actores pésimos, una produción perpetrada por el peor enemigo del director, algún desnudo parcial y una trama que me iba a dejar desnucado en el sofá a los 20 minutos. Cuál no sería mi (grata) sorpresa cuando me encontré riéndome a carcajadas y, más desvelado que antes, atendiendo a los detalles de un guión tan cachondo como bien hecho. Resulta que era una comedia cojonuda.

Black Dynamite es un ex-agente de la CIA, una mezcla de Shaft y Chuck Norris, cuyo hermano muere en un turbio negocio con unos traficantes por lo que ha de ponerse a repartir hostias para vengarlo. La estupenda historia escrita y protagonizada por Michael Jai White se ríe de todos los topicazos del género: las luchas coreografiadas por tipos que aún no tienen ni el cinturón blanco de kárate, el protagonista chingón al que no se le resiste una mujer ("¿Cómo me traes a una enfermera con esas tetas?", suelta Black Dynamite en un momento dado) y que además es el salvador del barrio ("¡Traficantes que le venden drogas a huérfanos!", otro gran momento), machismo a cascoporro, la opresión del hombre blanco (no quiero contar el plan maquiavélico de los blancos para no destripar el argumento) y camellos, chulos, putas y jerga a veces ininteligible (me encanta cuando se llaman "turkey" unos a otros).

Una comedia estupenda en la línea de los homenajes de Tarantino y Rodríguez al cine de serie B pero, en mi opinión, muchísimo más divertida y con mucha más ironía que las películas de esos dos. Veo que el inimitable Lazo ya comentó la peli en su blog hace tiempo y en el blog Frikis Inside hablan de ella con justificada emoción (¡y me entero de que hay una serie animada y un cómic!). Si la encontráis en alguna parte, supone casi hora y media de risa asegurada.

"Diarios", de Iñaki Uriarte: el hombre sereno

2012-01-21T22:41:00.001+01:00

Tras leer la fervorosa recomendación de Manuel Jabois, me lancé a la busca de los Diarios de Iñaki Uriarte. Hallado y leído el libro (especifico: la primera parte, comprendiendo los años 1999-2003) me hallo en un estado de placidez post-coitum (iba a escribir "felicidad", pero se me ocurre que tal vez sea más apropiado denominar así a lo que se siente durante el acto y que, por tanto, a lo de después hay que etiquetarlo de otra manera; porque si la felicidad viene después, ¿cómo llamamos a lo anterior? Interrogaciones dignas de Mairena) a causa de los rasgos del carácter del autor que dejan adivinar estas anotaciones: la defensa de la pereza y de la improductividad (el poco practicado concepto griego de ocio); la relectura constante de algunos autores, especialmente franceses; la tenaz vocación de soledad, de restringirse a un pequeño mundo:

María dice que yo no conozco a tontos. Y algo de razón tiene. Es una de las ventajas y de los inconvenientes de no trabajar y de relacionarme sólo con quien quiero (pág. 87)

Y es que, desde el comienzo, se dejan notar los modestos pero firmes límites con los que Uriarte se planta ante el mundo y habita un pequeño espacio a su antojo, o casi, con las personas, animales y libros que le hacen la vida feliz. No quiero dar la impresión de que hablo de un eremita: Uriarte también participa en el circo literario presentando los libros de sus amigos (y, según nos dice, debe de hablar bastante bien en público, pues suelen felicitarlo) o asistiendo a alguna escena entre cómica y grotesca: Juaristi, de Prada o Pérez-Reverte protagonizan jugosas anécdotas, además de otros a los que el autor prefiere no identificar. Pero siempre parece moverse en un ambiente reducido y familiar, como sin salir del barrio. Con toda clase de vecinos:

"El otro día te saludé y tú no me saludaste", fue lo primero que me dijo. "Sí, en la Gran Vía", le contesté sin pensar, como hago a menudo (pág. 124)

"Es la persona más lúcida de Bilbao", me había dicho J. de él. Lo encontré por la calle. Estaba muy preocupado por su salud. "He tomado un jarabe de bebés para el dolor de cabeza, y como mi cerebro no es como el de un bebé, no sé qué me puede pasar ahora" (pág. 152)

La sencillez y la naturalidad son esenciales en Iñaki Uriarte, y eso es lo que busca en su estilo. Huye de la afectación y el alambicamiento, cortando y recortando y viendo en ello una mejora progresiva de lo escrito. Es difícil encontrar algo de más en esta prosa ajustada y limpia. La simpatía que despierta el autor se acrecienta cuando habla de sus relecturas predilectas, con Montaigne a la cabeza. Proust también aparece varias veces, pues "hay citas para todo en Proust", y se habla con un cariño familiar de Swann y de Francisca. Con un temblor de emoción menciona el gran libro de Bernardo Soares, a.k.a. Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, que el autor leyó entre las lágrimas que ninguna novela consigue arrancar ("He llorado muchas veces en el cine, pero nunca leyendo una novela", pág 29). Y más de una vez cita al gran Rafael Sánchez Ferlosio, implacable diseccionador de los recovecos ideológicos del lenguaje, emparentado con Uriarte por cierto talante moralizador (a la francesa, claro está):

"Tú ya sabes que la gente siempre ve en los demás sus propios problemas- prosiguió ella" (pág 132)

No seas perezoso. Algo hay de bueno en el consejo. La actividad es a veces un lenitivo del dolor. Como una aspirina. Pero en esa recomendación hay sobre todo un imperativo: domestícate. (pág. 104)

Seguramente lo que menos nos guste a algunos, como señala Montano en su reseña del libro, es la crítica de algunos enemigos del nacionalismo como Juaristi o Azúa. Críticas motivadas no por oposición ideológica, ya que Uriarte no es nacionalista, sino por algunos excesos verbales que chirrían al oído del autor, poco amigo de los excesos. Aunque su izquierdismo sí que engendra alguna simpleza que recuerda a posteriores perlas zapateriles:

Derecha, inclinación por el fuerte. Izquierda, inclinación por el débil. (pág 154)

Un libro inteligente y plagado del vicio fatal de razonar. Uno se queda con ganas de conocer al tipo que lo ha escrito, alguien discreto y observador, perezoso y epicúreo, para que me explique este sensacional método:

En 53 años no he conocido a nadie con mi sistema. Sin trabajar y con una renta pequeña. (pág. 43)

Iñaki Uriarte: Diarios. 1999-2003
184 págs
Pepitas de calabaza ed.

En recuerdo de Gustav Leonhardt

2012-01-18T20:09:00.001+01:00

Ha muerto el gran director de orquesta y clavecinista holandés Gustav Leonhardt y su figura es llorada en todo el mundo. Uno de los impulsores de la corriente musical historicista, de enorme influencia e irresistibles resultados (no del gusto de todos), tiene en su haber, entre otras maravillas, el haber grabado la primera integral de las cantatas de Bach, junto a Nikolaus Harnoncourt.

Ayer leí la noticia en Twitter gracias a Pablo J. Vayón, quien le dedica un estupendo artículo en El diario de Sevilla. Arturo Reverter hace lo propio en El Mundo, además del emocionado comentario de Rubén Amón en el mismo periódico. Agustí Fancelli recuerda en El País cuando entrevistó al maestro. En casi todos los medios le dedican un recuerdo a Leonhardt. Aquí pueden verse una serie vídeos con actuaciones de Leonhardt en directo. Y como no hay mejor homenaje que escuchar sus interpretaciones, aquí va una pequeña selección.

Misa en si menor, de Bach

En el imprescindible P. Q. P. Bach encontramos esta colosal misa en una interpretación sobria y ajustada. Además, podemos leer esta entrevista de Nikolaus Harnoncourt en la que habla de su relación con Leonhardt.

Suites inglesas, de Bach

Una buena muestra del talento de Leonhardt al clave. En el blog Musikalische Öpfer está disponible.

Gustav Leonhardt Edition, VV. AA.

Y para los que se quieran zambullir de cabeza en la producción del holandés, nada mejor que esta colección de 21 CDs, ¡21!, con un deleitoso repaso a lo mejor de la música barroca, de Bach y Rameau a Biber y Scarlatti. En Branle de Champaigne están los enlaces.

Discazos: "Requiem", de Wolfgang Amadeus Mozart

2012-01-16T20:17:00.004+01:00

Auténtica definición de "discazo": la incompleta y aun así soberbia Misa de difuntos en la que Mozart trabajaba antes de su prematura muerte. He elegido la versión clásica de Karl Böhm, llena de fuerza y emoción. Un par de opciones de descarga: en el blog Welcome to My Spirit World en Rapidshare y en el blog Músicoclásico en Megaupload. Además, para los que quieran ver la interpretación en directo, dejo abajo el vídeo completo en Youtube.

1. Introitus: Requiem/ 2. Kyrie

2. Sequentia: Dies Irae

3. Sequentia: Tuba Mirum

4. Sequentia: Rex Tremendae

5. Sequentia: Recordare

6. Sequentia: Confutatis

7. Sequentia: Lacrimosa

8. Offertorium: Domine Jesu

9. Offertorium: Hostias

10. Sanctus

11. Benedictus

12. Agnus Dei/Lux Aeterna

Cosas de interés

2011-12-19T14:41:00.002+01:00

Mientras escucho el inane debate de investidura, ahí van varios temas de interés:

1. Lo primero, lamentar la muerte de Christopher Hitchens. Hace poco leí Amor, pobreza y guerra y me cautivó su amplitud de miras, la variedad de sus intereses, su fuerza argumentativa. Recuerdo con agrado su viaje a través de América en un Corvette rojo, su vapuleo a Michael Moore o a la madre Teresa, su presencia en la ejecución de un condenado a muerte o su viaje a la siniestra Corea del Norte, la muerte de cuyo líder nos alegra hoy. En el blog Cerebros no lavados le dedican un estupendo obituario.

2. Un artículo sobre una bebida tan imprescindible como mal tratada en nuestro país: el café. Los que hayan visitado otros países europeos habrán probado gran cantidad de excelentes cafés, contrastando con lo difícil que es dar con uno bueno en España.

3. Un recordatorio de la filmografía de Seijun Suzuki, un imprescindible de las pelis de yakuzas. En el blog Arsenevich está disponible la trepidante Tokyo Drifter. Además cuelgo el enlace de este glosario del cine japonés (incluido el porno).

4. Más cine: esto ya lo posteé en otra ocasión pero no está de más recordarlo: un par de listas, una de Luis Magrinyà y otra de Paula Ruiz con películas francesas de los últimos veinte años.

5. Disfrutando de la música de Monteverdi dirigida por Gabriel Garrido y buscando más trabajos de este director, me topo con este interesante artículo sobre la música en las Yndias españolas.

6. Y hablemos de series: este fin de semana me he ventilado la primera temporada de la fenomenal House of Cards, un manual de cómo dar un golpe de estado en el seno de un partido político. Para el finde que viene dejo Misterios de Lisboa, filmada por el recientemente fallecido Raúl Ruiz y premiada en el festival de San Sebastián. Y la semana pasada se estrenó Luck, lo nuevo de David Milch, creador de Deadwood. El piloto ha sido extraordinario; sólo queda esperar que tenga buenos resultados de audiencia.

Discazos: "2046"

2011-12-13T15:15:00.000+01:00

Esperando a que se estrene The Grandmasters, no está de más revisitar la filmografía del gran Wong Kar-wai y, por supuesto, sus eclécticas y cautivadoras bandas sonoras. Hoy me quedo con la de 2046 (película que recomiendo ver aunque solo sea por una bellísima y sensual Zhang Ziyi como Bai Ling), destacando el tema principal de Shigeru Umebayashi y, sobre todo, la versión de Perfidia por Xavier Cugat. Varias opciones de descarga: en Rapidshare en Bihotz Akustikoa, en Ear Fodder y en Life Boat (junto a la de In the Mood for Love), en Mediafire en una enlace que no sé de dónde procede y en Megaupload en Pasajero del Horror.

1. Main Theme- Shigeru Umebayashi
2. Siboney (Instrumental)- Xavier Cugat
3. Sway- Dean Martin
4. The Christmas Song (Fast Version)- Shigeru Umebayashi
5. Julian et Barbara- Georges Delerue
6. Siboney- Connie Francis
7. Interlude I- Shigeru Umebayashi
8. Polonaise- Shigeru Umebayashi
9. Casta Diva (From the Opera "Norma")- Angela Gheorghiu
10. Perfidia- Xavier Cugat
11. Main Theme (Rumba Version)- Shigeru Umebayashi
12. Lost- Shigeru Umebayashi
13. Dark Chariot- Peer Raben
14. Sysiphos at Work- Peer Raben
15. Decision- Zbigniew Preisner
16. Long Journey- Shigeru Umebayashi
17. Adagio- Secret Garden (featuring David Agnew)
18. Interlude II- Shigeru Umebayashi
19. The Christmas Song- Nat King Cole
20. Main Theme (Train Remix)- Shigeru Umebayashi

Alessandro Manzoni, Danilo Kis y la tortura

2011-12-11T17:50:00.001+01:00

Sobre la tortura recuerdo haber leído elocuentes páginas de Rafael Sánchez Ferlosio, así como, hace años, el clásico libro de Tomás y Valiente, además de otros escritos suyos. Recientementeme ha caído en mis manos el contundente Tratado sobre la violencia, de Wolfgang Sofsky, pero lo que más me ha impresionado ha sido la lectura de la Historia de la columna infame (libro al que me acerqué debido a los elogios de Sciascia), de Alessandro Manzoni, acompañada de la relectura de Una tumba para Boris Davidovich, de Danilo Kis. Desde épocas y sensibilidades distintas, ambos expresan un rechazo visceral a la tortura y a cualquiera de sus coartadas. De todo ello hablo en mi último artículo en Jot Down.

Manzoni y Kis: del dolor y la verdad

Dumas y los mosqueteros

2011-11-08T22:31:00.003+01:00

En mi nuevo artículo en Jot Down hablo de la irresistible novela Los tres mosqueteros. Hay que leerla, procurando olvidarse de cualquier adaptación cinematográfica (aunque cueste olvidarse de Rebecca de Mornay como Milady) que se haya visto, para entender el grado de amenidad, acción y drama que puede alcanzar la pluma de Dumas padre, y que tanto influiría en narradores posteriores. Siguiente parada, sus dos continuaciones: Veinte años después y El vizconde de Bragelonne.

Los tres mosqueteros + 1

Discazos: "Secret South", de 16 Horsepower

2011-11-06T21:09:00.002+01:00

Gracias a este estupendo artículo sobre las murder ballads en Jot Down descubrí a Woven Hand, y unido a esta banda, a su predecesor 16 Horsepower, ambos proyectos animados por la personalidad y el talento de David Eugene Edwards. Como tengo que elegir sólo uno de los discos, pongo este magnífico Secret South (2000) e invito a descubrir la discografía de ambos grupos. Aquí se puede descargar en Megaupload y aquí en Mediafire. A disfrutar.

1. Clogger
2. Wayfaring Stranger
3. Cinder Alley
4. Burning Bush
5. Poor Mouth
6. Silver Saddle
7. Praying Arm Lane
8. Splinters
9. Just Like Birds
10. Nobody 'Cept You
11. Straw Foot

Leviatán o la ballena

2011-10-21T09:12:00.000+02:00

En Jot Down publico un nuevo artículo, esta vez una reseña acerca del estupendo libro de Philip Hoare Leviatán o la ballena (Ático Libros), en el se adentra con conocimiento y pasión en el mastodóntico y en buena medida desconocido mundo de las ballenas. Y una pequeña referencia al fascinante libro Dama de Porto Pim, de Antonio Tabucchi.
.

De ballenas y hombres

Discazos: "The Best of the Blue Note Years", de Thelonious Monk

2011-10-07T22:57:00.001+02:00

Uno de los primeros discos de jazz que escuché, me dejó pasmado por su modernidad. (y con esto quiero decir que empecé a jurar por haber tirado a la basura mi dinero). El toque personalísimo de Monk, acompañado de unos músicos de excepción, como Art Blakey, hace de esta recopilación un disco irresistible. Para descargar hay dos opciones, ambas tomadas de dos valientes que, cada uno por su lado, han subido "Los 100 mejores discos del jazz" (éste en concreto ocupa el puesto 89): Gormenghast lo sube a Rapidshare y Megaupload y en el blog Beyond Midnight lo encontramos de nuevo en Megaupload.

01. Thelonious
02. Ruby My Dear
03. Well You Needn't
04. April in Paris
05. Monk's Mood
06. In Walked Bud
07. Round Midnight
08. Evidence
09. Misterioso
10. Epistrophy
11. I Mean You
12. Four in One
13. Criss Cross
14. Straight No Chaser
15. Ask Me Now
16. Skippy

Tío Jess, el excéntrico

2011-10-04T21:12:00.000+02:00

Después de devorar el ameno libro de Carlos Aguilar Jesús Franco (Cátedra) hago una breve reseña para Jot Down. La filmografía de Franco me atrae muy superficialmente. Lo que realmente me fascina es su hiperactividad fílmica, su desfachatez, su mitomanía... En una palabra, su personalidad.

Un hombre pegado a una cámara: Jesús Franco

El silencio tras el disparo

2011-09-30T16:17:00.000+02:00

En Jot Down hablo de la espléndida película de Volker Schlöndorff El silencio tras el disparo (1999). Una generación de jóvenes europeos entregada al ideal y al romanticismo, esto es, a la matanza de inocentes y la alianza con estados más que criminales. Los padres de los años 60, antiautoritarios y amigos de la libertad absoluta (y, por tanto, de la desorientación absoluta) criaron a unos chavales sanos, amantes del arte, defensores de los desfavorecidos, hijos caprichosos de un sistema al que querían destruir. Unos completos amorales. Y una razón más para alegrarse de la caída del Muro de Berlín.

El silencio tras el disparo

Juego de piernas

2011-09-15T16:37:00.000+02:00

Publico nuevo artículo en Jot Down, en el que hablo de ese acierto absoluto de la materia llamado "piernas" (femeninas, se entiende) y me lamento por su desaparación a causa del frío. Los muchachos de Jot Down han puesto una foto más que buena, pero quiero ofrecer otras alternativas.

Entre las piernas anda el juego

Keith Jarrett en directo: "Standards"

2011-09-05T23:04:00.001+02:00

Una manera de reconciliarse con la existencia consiste en escuchar a Keith Jarrett improvisando. Maravillas como los colosales Sun Bear Concerts le hacen a uno ver el mundo con mejores ojos. Aunque tengo debilidad por sus interpretaciones en solitario, sus colaboraciones con Gary Peacock y Jack DeJohnette en la serie Standards también dejan con la boca abierta.

Discazos: "Nebraska", de Bruce Springsteen

2011-09-01T10:36:00.001+02:00

A veces hay que esperar a las obras más aparentemente excéntricas de un artista para calibrar la amplitud de su talento. Es el caso de los discos "acústicos" de Springsteen (o, más recientemente, su andadura con la Seeger Sessions Band) entre los que destaca Nebraska, un poderoso documento de los EEUU de comienzos de los 80. Opciones de descarga: en Megaupload, en Sendspace o en Mediafire.

01. Nebraska
02. Atlantic City
03. Mansion On The Hill
04. Johnny 99
05. Highway Patrolman
06. State Trooper
07. Used Cars
08. Open All Night
09. My Father's House
10. Reason To Believe

Bruce Springsteen Reason to believe version... por mikanosurrender<

Battlestar Galactica

2011-08-31T13:12:00.002+02:00

Impresionantes los nuevos contenidos que trae hoy Jot Down: una entrevista a Muñoz Molina (entre otros), artículos sobre Guns'n'Roses, sobre AstroCity, sobre Dennis Lehane... Si dudáis acerca de por dónde empezar, hacedlo por mi nuevo artículo:

Battlestar Galactica o el eterno retorno de la violencia

Apuntes de verano (y VIII)

2011-08-31T11:25:00.000+02:00

Último día de agosto y, al menos en el norte, parece que no ha habido verano.

Fernando Vallejo gana un sustancioso premio literario. Buena excusa para releer esa joya llamada El desbarrancadero. Pueden cansar los repetidos exabruptos del autor, sus filípicas contra el género humano y su animalismo, pero no hay duda de que posee un estilo de una fuerza incomparable.

Aunque he leído bastante estos días, lo más reseñable es, sin duda, una serie: Breaking Bad. La brutalidad de un estado frenterizo entre la verdad y la mentira, lo legal y lo ilegal. Los sinsabores de la honradez y el dinero fácil de la droga (lo que hace decir a los jóvenes mexicanos, muy conscientes de que vivirán poco y rezumando nihilismo: más vale tres años como rey que treinta como buey). Un estilo manierista con imposibles ángulos de cámara. Y, sobre todo, por encima del excelente protagonista Bryan Cranston, un soberbio Aaron Paul como Jesse Pinkman, uno de las mejores conjunciones trabajo actoral-guión que he visto.

Y, para terminar, lo de costumbre (sacado de aquí):

Scherbatsky rules

2011-08-22T13:56:00.000+02:00

¿Está mal que esto me excite?

Apuntes de verano (VII)

2011-08-09T22:03:00.000+02:00

Empieza a verse en el horizonte la nueva película de Wong Kar-wai, The Grandmaster, y por lo que se ve en el tráiler es una peli de chinorris al viejo estilo, con hostias a mansalva. Veremos qué ha hecho el director chino con el género.

Para darse cuenta de la serie de supersticiones y necedades varias que rodean al mundo del fútbol sólo hay que leer el artículo que alguien tan inteligente como David Gistau publica hoy en El Mundo, Maradona y Pelé, el apocalíptico y el integrado. La mezcla de cháchara mística, religiosa y, en fin, irracionalista sólo puede mover a risa a alguien que lo lea desapasionadamente. Para un análisis de Maradona bastante distinto a los habituales, léase el excelente libro de Juan José Sebreli Comediantes y mártires. Ensayo contra los mitos, en el que despieza varias de las figuras prominentes de la cultura argentina.

Todo el que haya visto The Wire recordará a uno de sus personajes más antipáticos, la despiadada asesina Snoop. Buena parte del reparto de la serie se extrajo de las calles que eran el escenario natural de la misma, por lo que la vida de algunos de los actores se parecen bastante a las de sus personajes. Vean lo que ha sido de Snoop, autodeclarada culpable por narcotráfico.

Una elogiable costumbre veraniega: releer a Leonardo Sciascia (la sandía me gusta menos; soy más de cerveza). Y varias recomendaciones literarias en El País y en ABC.

Condorcet formula un bello pensamiento, lleno del espíritu universalista de la Ilustración: Como la verdad, la razón, la justicia, los derechos de los hombres, el interés de la propiedad, de la libertad y de la seguridad son los mismos en todas partes, no se descubre la razón para que todas las provincias de un estado y aun todos los estados no tengan las mismas leyes criminales, las mismas leyes civiles, las mismas leyes de comercio, etc. Una buena ley debe ser buena para todos los hombres, como una proposición verdadera lo es igualmente para todos.

Valentina, adelantada a su tiempo.

Y en Jot Down encontramos un estupendo artículo sobre cómo las tenistas lucen cacha dentro y fuera de la pista.

Apuntes de verano (VI)

2011-08-04T16:23:00.001+02:00

Devorando Amor se escribe sin hache, un potente cóctel de las dos bebidas que más me gustan: humor y erotismo. Un fragmento entre muchos:

Acabaré este capitulín de las mujeres con dos observaciones intrascendentes:

PRIMERA: Como más me gustan las mujeres es desnudas.

SEGUNDA: Una vez desnudas, como más me gustan las mujeres es de espaldas.

Leído El señor de las moscas. Una sola reflexión: si en vez de niños hubiesen sido adultos, incluso la isla se hubiese hundido en la mar. Robinson Crusoe nos enseña que únicamente un hombre solo puede hacer algo de provecho en un ambiente hostil. Aparece nueva edición del libro con prólogo de Stephen King.

En esto mismo abunda la excelente Battlestar Galactica: conflictos entre la autoridad civil y la militar, los rigores de una vida en exilio permanente, introducción de una nueva fe, necesidad de legislar nuevos crímenes de una magnitud inédita (crímenes contra la humanidad)... En resumen: ni en caso de peligro extremo, hasta el punto de peligrar la supervivencia del hombre como especie, somos capaces de dejar a un lado los antagonismos. Pero el que pretenda eliminar todo conflicto entre las partes cae en las fauces de la utopía asesina: léase Watchmen para ejemplificarlo.

Estupendo artículo sobre los debatidos orígenes de la Ciencia Ficción.

Todo aquel que se pone a escribir siente que la tinta tiene un atractivo especial: más si está extendida sobre la piel. En esta excitante página, Kitten, una pizpireta jovencita inglesa cuelga imágenes de sugerentes cuerpos tatuados. Y la revista Jot Down, tan marrana como suele, ha propuesto un concurso en que se mezclan piel y poesía. Miren, miren.

Discazos: "Wonderland", de Michael Nyman

2011-08-03T23:50:00.002+02:00

La estupenda Wonderland, seguramente la mejor película de Winterbottom, cuenta con una baza inestimable: una banda sonora en la que Michael Nyman da lo mejor de sí mismo. Varias opciones de descarga: en Megaupload, cortesía de Exvagos, y en Mediafire, en un enlace que no sé de dónde procede.

1. Molly
2. Eddie
3. Nadia
4. Dan
5. Debbie
6. Bill
7. Eileen
8. Jack
9. Darren
10. Unnamed
11. Franklyn

"Los pasajeros del viento"

2011-08-01T09:40:00.000+02:00

Publico nuevo artículo en Jot Down sobre Los pasajeros del viento, el imprescindible cómic de François Bourgeon (de quien ya he hablado antes):

Luces y sombras: Los pasajeros del viento

Apuntes de verano (V)

2011-07-30T16:05:00.002+02:00

Lo primero de todo, botar de alegría por el anuncio de Zapatero de convocar elecciones anticipadas. El 20-N será una fecha recordada por la desaparición del más infecto de los presidentes de la democracia, un tipo con una preparación intelectual nula y con una tendencia casi patológica a mentir. Ha hecho que añoremos a Aznar incluso los que nunca hemos sido peperos. Y el que queda detrás suyo, mi paisano Alfredo Pérez-Rubalcaba, un tipejo implicado, ya sea como portavoz o como ministro, en los momentos más turbios de la democracia en los últimos veinte años. Si el otro era tonto, éste es malo.

Como todos los que viven en el norte de España me pregunto: ¿cuándo va a empezar el verano? ¿Se puede considerar verano a una época en la que llueve todos los días y, a las 5 de la tarde, hace 17 grados? What the fuck is this?

Gracias a los buenos haceres de Isa y Vittorio (un beso a ambos) pude ver en Valladolid una exposición de una fotógrafa que no me sonaba de nada (la verdad es que no sé nada de fotografía) pero que me causó honda impresión: Cristina García Rodero. Vean y opinen ustedes mismos.

Un libro sobre unas de las piezas más irresistiblemente hermosas de la música universal: las 6 Suites para cello de Bach.

Y ojo a esta espalda (¡no me juzguen, es verano!) sacada, como de costumbre, de FinoFilipino:

Lowrider

2011-07-28T21:35:00.000+02:00

Esto sí que es un lowrider de ésos (tomado de FinoFilipino):

Apuntes de verano (IV)

2011-07-21T15:19:00.003+02:00

En la entrevista que Jot Down realiza a Rafael Díaz-Santander descubro, entre otros, un extraordinario hallazgo: la serie británica Black Books, una comedia protagonizada por el antisocial dueño de una librería, una chica a falta de macho y un tipo buenazo y algo lelo. Mala leche contra el mundo, humor absurdo, situaciones escatológicas, borracheras descomunales y otras especies en capítulos de 20 minutos que se hacen cortos. Aquí se puede descargar.

Termino La marcha de Radetzky, de Joseph Roth. Novela acerca de los puntos fronterizos: un soldado del Imperio Austrohúngaro, Trotta, hijo de campesinos eslovenos, se ve ennoblecido por un golpe de suerte bien aprovechado. Aparece en los libros de historia, se traslada a la capital, su hijo trepa como un mono por los escalafones de la Administración. Pero Trotta, el héroe de Solferino, muere añorando la tierra eslovena de sus ancestros. Lo que en su caso era una incierta nostalgia, en manos de nacionlistas y revolucionarios será el caballo de battalla que hará reventar el Imperio. El estilo de Roth oscila, según la necesidad, entre el lirismo y la ironía. Perfecto diseño de la novela, adecuando el destino de la familia Trotta al del Emperador.

Historia de Roma, de Indro Montanelli. El romano es un pueblo tan antipático como fascinante: severo, falto de imaginación y sensibilidad, pendenciero, pronto a la guerra, cruel en la victoria. Saquea con pareja brutalidad los tesoros materiales y espirituales de otros pueblos.

Montaigne: Nada noble se hace sin riesgo (I, XXIII)

Y en El Mundo encontramos este maravilloso rosario de mujeres jugando consigo mismas. Benditas sean.

Sobre el western

2011-07-17T23:41:00.002+02:00

Publico nuevo artículo en Jot Down:

La ley más allá de la frontera

Y, de complemento, este artículo de Javier Marías.

Apuntes de verano (III)

2011-07-11T12:32:00.003+02:00

Alternan los días calurosos y soleados con los días de lluvia. Las chicas guapísimas con poca ropa y las morsas del Antártico con poca vergüenza. Cena sobresaliente el sábado: arroz con almejas y un solomillo de una ternura que daban ganas de partirlo con los dedos. El placer de la carne.

Sigo con Montaigne. Me gustan su atención al detalle y su rechazo del gobierno de las pasiones. Además de la claridad de la exposición, con numerosos ejemplos, sin perjuicio de la elegancia y precisión del estilo. Leyéndolo despacio y atentamente uno tiene la impresión de oír la charla de un amigo especialmente inspirado que se detiene en detalles que tras su paso parecen obvios, pero en los que nunca hubiésemos reparado.

Góngora. En su interesantísima introducción, Antonio Carreira habla del seguro temple poético del cordobés, de su constante distanciamiento de las convenciones ideológicas y literarias de su tiempo. Bajo un arte originalísimo y complejo se agazapaba una personalidad aristocrática e independiente. Pasmo al releer sus versos, llenos de hallazgos y exigencias para con el lector. Sólo lo difícil es estimulante, decía un rendido gongorino.

Avanzo en Battlestar Galactica. Aunque es muy ajena a mí, me fascina la lógica militar, los rigores de la cadena de mando, el peso de la autoridad. Supongo que el ejército hoy día estará mal visto y peor comprendido por la sociedad civil, pero su importancia en la constitución de cualquier país es evidente si miramos, por ejemplo, a Israel. En Europa (más concretamente en España) nos podemos dar el lujo del ejército que cumple misiones de paz, pero sólo por nuestra certeza de que estamos a salvo de un ataque gracias a nuestros aliados, por un lado los países de la Unión Europea y, por otro y no menos importante, EEUU.

A un capítulo de terminar la primera temporada de Breaking Bad. Varias escenas memorablemente grotescas, como la del ácido deshaciendo la bañera. La lucha contra el cáncer como un motor mediante el que asegurar el futuro de la familia (la clave: el realismo, matar la esperanza). El paisaje desértico de Nuevo México, cercano a la frontera, ese centro neurálgico de la ficción actual.

Remirando el post Bellezas de serie, me doy cuenta de una grave omisión: Eva Green, Morgana en la muy olvidable Camelot. Esperemos que su paso por el mundo de las series sea muy duradero.

Fin de semana

2011-07-10T19:37:00.007+02:00

Supongo que todos los que el fin de semana nos dedicamos a beber compulsivamente tenemos en la cabeza una imagen de este estilo, tan irreal como magnética (tomada de esta estupenda Decadent Lifestyle). Si al menos el alcohol no estuviese tan rico...

Sangría fresca

2011-07-05T14:59:00.002+02:00

Disculpen el mal juego de palabras, pero viene a cuento por mi nuevo artículo en Jot Down:

El sexo de los vampiros: True Blood

el cual fue escrito antes del comienzo de la cuarta temporada. Y, ahora, vistos ya dos capítulos puedo decir que la serie se ha ido a pique definitivamente. Los que hayan tenido el cuajo de ver las tres temporadas anteriores me dirán, con razón, que la serie ya se había hundido mucho antes, pero lo del capítulo 4x01 clama al cielo. Así que olviden lo que digo en el último párrafo acerca de darle una oportunidad. Olvídense de esta serie en favor de alguna mejor- es decir, cualquier otra.

Bellezas de serie

2011-07-03T15:10:00.001+02:00

Recién vista la primera temporada de Battlestar Galactica (espero hablar detenidamente de esta serie dentro de poco), la imagen que persiste en la memoria es la de la impresionante cylon Número 6, mala con avaricia y condenadamente sexy. Después de tantas horas de cantidad de series, me ha dado por hacer un post-homenaje a esos pibones que tanto nos han alegrado la retina y la bragueta. No es una lista exhaustiva, y seguro que los lectores tendrán otras sugerencias más que buenas. Ahí va.

6. Robin Scherbatsky (Cobie Smulders)

Traumatizada por un padre que en realidad quería tener un niño, Robin es un hombre atrapado en el cuerpo de un bellezón. Barney y ella sirven de antídoto a lo empalagoso de los demás personajes de Cómo conocí a vuestra madre. Le sientan de maravilla tanto los trajes como los vestidos de verano y además ¡fuma puros!

5. Claire Fischer (Lauren Ambrose)

Nadie que haya visto A dos metros bajo tierra podrá olvidar los enormes ojos, la tez de mármol y la melena pelirroja de la pequeña de los Fischer. Desde la adolescencia tardía de una chica bastante friki hasta la deslumbrante juventud de una artista en ciernes, Claire nos ha llevado y traído a su antojo en su coche fúnebre verde manzana.

4. T. J. (Alaina Huffman)

La teniente Tamara Johansen, oficial médico a bordo de la Destiny, nos dejó con la boca abierta a todos los fans de Stargate Universe. A su capacidad profesional une unos rasgos a lo Charlize Theron que cortan la respiración.

3. Khaleesi (Emilia Clarke)

Un enorme y benéfico cambio es lo que le sobreviene a Daenerys Targaryen, una mosquita muerta subordinada a su hermano, cuando pasa a ser la reina (khaleesi) de los Dothraki, una tribu de salvajes jinetes. Los que hayan seguido la primera temporada de Juego de Tronos ya se habrán empapado de su nueva autoridad y del enorme final con Khaleesi preparándose para hacerse notar en todos los reinos.

2. Número 6 (Tricia Helfer)

Una androide capaz de sabotear la red de defensa de la Tierra para así acabar con casi la totalidad de la población. Una melena rubia y unas piernas capaces de seguir obsesionando a un hombre a medio universo de distancia. Número 6 es el gran hallazgo de Battlestar Galactica.

1. Joan Holloway (Christina Hendricks)

¿Qué puedo decir de la Hendricks que no haya dicho ya? La secretaria que está a punto de reventar todos los vestidos que se pone es un modelo de belleza y sensualidad. El número uno para ella.

Discazos: "Blue Valentine", de Tom Waits

2011-07-01T14:23:00.002+02:00

Es complicado abarcar la larga y cambiante trayectoria de Tom Waits. Desde el jazz y el blues hasta las asonancias y el puro ruido, este entertainer de puticlub ha gruñido unas cuantas canciones de las que es imposible olvidarse, y algunos discos francamente redondos, como este Blue Valentine. Dos opciones de descarga: en el blog una patada de burro o, junto a la discografía del autor, en Taringa.

01. Somewhere (from 'West Side Story')
02. Red Shoes By The Drugstore
03. Christmas Cards From A Hooker In Minneapolis
04. Romeo Is Bleeding
05. $29.00
06. Wrong Side Of The Road
07. Whistlin' Past The Graveyard
08. Kentucky Avenue
09. A Sweet Little Bullet From A Pretty Blue Gun
10. Blue Valentines

Apuntes de verano (II)

2011-06-30T00:13:00.002+02:00

Empieza el verano. Cómo no, lloviendo.

Avanzo por El sueño del celta, la última novela de Vargas Llosa. Cuenta la vida de Roger Casement, súbdito inglés que investigó y denunció los horrores de la explotación del caucho en el Congo belga y en el Putumayo (Amazonía peruana). Fácil reminiscencia (apuntada en la novela) de El corazón de las tinieblas. Continuo malestar por la acumulación de atrocidades. Cierta artificialidad de los diálogos, en los que siempre parece translucir cierto pensamiento à la Todorov. Quiero decir: la trama novelesca, sustentada por la vida de Casement, a menudo se basa en parafrasear los escritos de éste acerca de los horrores coloniales, mezclados con consideraciones que, creo yo, deben mucho al pensamiento post-totalitario. Creo que esta historia hubiese encontrado más cabal expresión en un ensayo biográfico que en una novela. Ciertamente, aún me queda medio libro por delante, donde supongo se abundará en la militancia de Casement en el nacionalismo irlandés como reacción a sus experiencias en el sistema colonial. El misticismo del origen: Casement intentando aprender una lengua (el gaélico) que nunca hablará y asistiendo a fiestas en las que se practican juegos a los que ya nadie juega. Está bien para un día de fiesta, pero...

Releo, después de muchos años, Con Fernando Pessoa, de Ángel Crespo. Impresionante la figura del poeta portugués, inventor de varios estilos literarios distintos (y, en su caso, quiere decir varios personajes distintos, los célebres heterónimos) y teorizador de una religión que era la suya propia, el neopaganismo.

Comienzo uno de mis grandes retos veraniegos, Los ensayos de Montaigne. 1728 páginas en la edición de Acantilado. Espero leer un poco cada día. De momento: juicios siempre matizados y respaldados por ejemplos tomados de una abundante biblioteca literaria e histórica. Página 22 (Libro I, capítulo III):

Me desagrada que en un gobierno tan santo como el lacedemonio se introdujera una ceremonia tan engañosa a la muerte de los reyes. Todos los aliados y vecinos y todos los hilotas, hombres y mujeres, confundidos, se hacían cortes en la frente en señal de duelo y expresaban con gritos y lamentaciones que aquel rey, sin importar cómo hubiera sido, era el mejor de todos los que habían tenido. Atribuían al rango la alabanza que correspondía al mérito, y lo que corresponde al primer mérito al rango último e inferior.

Justa apreciación de que el cargo por sí solo no es nada, si no viene avalado por la calidad del contenido. Estaría muy de acuerdo Sánchez Ferlosio, a quien tanto irritaban los "no sabe usted con quién está hablando". En el caso de un mal gobierno, este magro consuelo: untar de mierda el nombre del tirano durante generaciones.

Apuntes de verano (I)

2011-06-29T22:21:00.001+02:00

Como todos los veranos y al igual que mucha gente, en este período de supuestas vacaciones me he propuesto leer ciertos ladrillos de la cultura que durante el resto del año, generalmente por pereza, no me atrevo a abordar. Además voy a ensayar un género que no había frecuentado antes: las notas o apuntes. En lugar de hacer el comentario de una obra ya leída, iré reflexionando al mismo paso de la lectura. Ese tipo de pensamiento, muy común desde hace unos años (y que, no sé por qué, aún no había intentado), intercalado con notas sobre el día a día en un pueblo de veraneo como es Noja (Cantabria). Con esto procuro actualizar el blog a un ritmo más frecuente de lo que suelo en verano, período en que, por razones de infraestructura sobre todo, posteo muy escasamente. Veremos lo que resulta de esto.

Jot Down

2011-06-23T18:54:00.001+02:00

Queridos lectores, sin duda habrán notado entre los enlaces que recomiendo visitar, en la columna de la derecha de este su blog, la presencia de un magazine cultural de reciente factura y alta ambición: Jot Down. Entre sus contenidos destacaría unas estupendas entrevistas a tipos tan poco recomendables como Antonio Escohotado o Arcadi Espada, una razonada recomendación de la serie del momento, Juego de Tronos, o una sugerente sección sobre sexo.

Pues bien, los responsables de la revista han considerado oportuno contar con mi colaboración y he aquí el primer fruto de una relación que espero larga y mutuamente satisfactoria (aunque suene a anuncio erótico):

Las reglas del juego según Leonardo Sciascia.

Finales: "Juego de Tronos" y "The Killing"

2011-06-22T11:26:00.002+02:00

Esta semana he visto terminar la primera temporada de dos de las mejores series que se han estrenado últimamente: Game of Thrones y The Killing. Ambas, con planteamientos muy diversos, han construido unas historias apasionantes y bien dosificadas, con finales impactantes aunque más conseguido en el caso de la primera. Veamos.

No soy especialmente aficionado a las novelas de fantasía (me suele echar atrás el grosor de los libros y que, además, siempre son sólo una parte de inacabables sagas), así que ni me sonaba el nombre de George R. R. Martin antes de que la máquina publicitaria de HBO empezase la promoción de Juego de Tronos. Y, verdaderamente, salvo sorpresa posterior, éste es el estreno del año, una historia de una complejidad y atractivo monumentales. Desde la construcción minuciosa de los diversos reinos, especialmente el fascinante y misterioso muro que guarda al reino de Invernalia, hasta la diversidad de caracteres (es de resaltar la estupenda interpretación de Peter Dinklage como Tyrion Lannister, el enano putero y sagaz capaz de embaucar al más pintado) y pueblos, esta fenomenal serie ha ido desarrollando pacientemente su mundo, capítulo tras capítulo, hasta dar en un soberbio final de temporada que habrá hecho subirse por las paredes a más de un fan, yo incluido, por tener que esperar un año hasta la siguiente temporada.

The Killing, por su parte, es la adaptación de una serie sueca que analiza la muerte de una joven desde varios puntos de vista: la investigación policial, las consecuencias que acarrea en su familia y los problemas que trae a la campaña de un político cuyo nombre se ve envuelto en el caso. Muy bien llevada al comienzo, con sorpresas y descubrimientos inteligentemente dosificados, la serie va resintiéndose de cierto alargamiento innecesario que tiene su colofón en un final precipitadamente abierto. The Killing es una historia de una única temporada, alargarla más sólo prolongará la impaciencia que suscitaban los últimos capítulos. No sé si los cabos sueltos del último capítulo son sólo un recurso narrativo o un anuncio de que habrá segunda temporada, pero en ambos casos la torpeza de guionistas y productores es patente.

Si en The Killing se hacen excesivos 13 episodios, en Juego de Tronos uno se queda salivando por más ante los 10 que componen la primera temporada, y en los que se expone con claridad el funcionamiento de un mundo tan complejo como fascinante. Recomiendo encarecidamente que los que aún no se han adentrado en esta maravillosa serie no duden un momento más. No se arrepentirán.

Pasen y miren

2011-06-16T11:22:00.002+02:00

Desde que Internet es lo que es, una ha sido su función principal e intrínseca: suministrar porno abundante y gratuito. A poco que uno bucee por la red, encuentra páginas que, asentadas en la difusa línea que separa el erotismo del porno, se recrean en promover imágenes tan bellas como sicalípticas (gran término de principios del siglo pasado). Es el caso de páginas como Art or Porn? You decide, de título tan explícito, o de Sexy Asses an erotica, más explícito aún. Sin olvidar el estupendo Descomposed, que provee tanto de imágenes como de películas. Exploren, exploren.

Hasta el martes

2011-06-11T08:50:00.002+02:00

Queridos lectores, hasta el martes o miércoles no podré actualizar el blog pues me marcho a Lisboa a celebrar San António. Que tengan buen fin de semana y buen puente los de Salamanca.

Asuntos reunidos

2011-06-09T13:10:00.002+02:00

Varios enlaces y páginas que quiero compartir desde hace tiempo:

1. Sex and the bici, un blog con una selección cinematográfica y musical de un gusto muy cultivado. Además de un sano fetichismo hacia las bicicletas.

2. El espíritu de los cínicos, una página de diseño inspirada por la figura de Diógenes el cínico, quien fue un auténtico tábano tanto para los atenienses como para Sócrates.

3. Muerto Semprún, se impone analizar concienzudamente su vida como paradigmática del siglo XX, en sus luces y, sobre todo, en sus sombras.

4. Lanzmann sigue de viaje promocionando un libro realmente excepcional, La liebre de la Patagonia.

5. Julio Ortega repasa la obra de una de las narradoras más potentes y personales en castellano, siempre obsesionada con el cuerpo y los atuendos que lo constriñen y realzan: Margo Glantz. Y también recuerda la fuerza de un monstruo gongorino del s. XX: José Lezama Lima.

6. Andrés Ibáñez analiza la ambivalencia del cuento de Caperucita Roja.

7. Antología de palíndromos, una de tantos juegos a que se prestan los enfermos del idioma. Ahora recuerdo la definición palindrómica del palíndromo, tomada del prólogo a un libro de Monterroso: Sé verlas al revés.

8. Repaso de la trayectoria del bovinamente impertubable comisario Jules Maigret, uno de los personajes de ficción que mas gozos me ha deparado.

9. Y en la imprescindible FinoFilipino he encontrado esto, que no puedo dejar de mirar:

A bordo de la "Destiny"

2011-06-06T21:19:00.002+02:00

Sin conocer nada del mundo Stargate (no había visto ni la película ni la serie), me puse a ver, gracias a una sabia recomendación, Stargate Universe. Y no esperaba encontarme con una serie de una calidad mayúscula, además de ser una de las mejores obras de ciencia ficción que he tenido el placer de degustar. Lo inteligente del planteamiento y el desarrollo me hace lamentar profundamente, como supongo que a todos los que se han acercado a SG/U, su prematura cancelación con solo dos temporadas. A continuación expondré brevemente el argumento de la serie y comentaré lo que me ha parecido más remarcable. Habrá algún ESPÓILER, aviso.

Una serie de excavaciones arqueológicas han descubierto una sofisticadísima tecnología alienígena de los llamados Antiguos. Entre esta tecnología hay unas puertas que permiten viajar a la distancia que se quiera a lo largo del universo, siempre que se cuente con otra de dichas puertas para salir. Por una serie de circunstancias que supongo se relatan en la primera serie de Stargate (que no he visto) un grupo de personas se ve obligado a saltar por una de las puertas sin rumbo fijo y van a dar a una desconocida nave de los Antiguos. Sólo que esta nave se encuentra a unos miles de años luz de la Tierra. No pueden usar la puerta para volver a la Tierra porque para un salto tan largo se necesitaría una energía inmensa, de la que no disponen. Así pues, están presos en una nave cuya tecnología y propósitos desconocen, en la otra punta del universo. Además conforman un grupo muy heterogéneo de militares, científicos y civiles varios, cuyas diferencias no tardarán en surgir.

La disputa permanente que se establece entre los tripulantes de la Destiny es lo que, a mi juicio, hace de SG/U una serie que puede medirse con las grandes. Alguien ha de asumir el liderazgo de la nave y parece natural que los militares, al mando del ponderado pero abrumado por la responsabilidad Coronel Young, se hagan cargo (no hay que olvidar que el llamado Proyecto Stargate que se encargaba de investigar las la tecnología de los Antiguos estaba dirigido por el Ejército de EEUU). Sin embargo, la fracción civil de la tripulación, representada por Camille Wray, exige que el poder militar se subordine al poder civil, como suele en las democracias occidentales. Las continuas situaciones de excepción que crea el viaje espacial (además de las muy básicas, como procurarse suministro), el nerviosismo de estar confinados en un espacio reducido, el encuentro con extraterrestres o la exploración de nuevos mundos (la nave realiza paradas periódicas en planetas provistos de un Stargate) pasan factura a la convivencia y al liderazgo de Young.

Pero el que traerá verdaderamente de cabeza al Coronel será el científico experto en la ciencia de los Antiguos: el Dr. Rush. Rush lleva años investigando los problemas que plantea la tecnología alienígena, por lo que considera el viaje de la Destiny como una bendición, una oportunidad única para observar en primera línea los métodos y las intenciones de los Antiguos. Si la prioridad de Young y el resto de la tripulación es volver a casa, la de Rush es permanecer en la nave y desentrañar todos sus misterios. Él es el único con capacidad para descubrir el funcionamiento de la nave, por lo que siempre se vale de ocultamientos y medias verdades para conseguir sus propósitos. Trabajando junto a Rush está Eli Wallace, un joven genio de las matemáticas, honesto y algo friki, cuyo talento será vital para que la nave salga airosa de muchos peligros.

No sólo hay turbulencias dentro de la nave; tanto en los planetas que visitan como en el espacio los seres que encuentran son fundamentalmente hostiles. Desde virus de una toxicidad altísima a alienígenas con la ambición de apropiarse de la Destiny, todo se confabula para hacer palmaria la fragilidad de los humanos. Las maravillas que encuentran a su paso (como una galaxia aparentemente creada ad hoc, pero ¿quién tiene tal poder?) pronto descubren un reverso negativo de consecuencias impredecibles. A medida que Rush va descifrando la misión de la nave, los tripulantes perciben el plan originario de los Antiguos, tan grandioso como incierto. Un inesperado viaje en el tiempo les brinda la ocasión de contemplar una civilización creada por ellos mismos. Estas y otras tramas dejan a menudo con la boca abierta al espectador de la serie. La nota común es la habilidad para desarrollas los caracteres de los personajes en las situaciones más diversas. Además de la ocurrencia que les hace salvarse de las situaciones más críticas en el último segundo.

En fin, una serie que puede deleitar incluso a los que no son muy aficionados a la ciencia-ficción. En esta página (entre otras muchas) está disponible para descargar. Los subtítulos se encuentran en subtítulos.es. Que la disfrutéis.

Mal colectivo

2011-06-04T16:40:00.000+02:00

FASCISTA. Hombre moral, intelectual y casi físicamente negativo, cuya negatividad se expresa en hostilidad, en odio, en voluntad de destrucción de todo cuanto es positivo. Por estas cualidades suyas, el fascista está muy cerca del delincuente y acaba constituyendo con éste un solo e idéntico tipo humano. La diferencia entre fascista y delincuente reside en que, mientras que el delincuente está aislado y solitario -y esta soledad es su drama, su heroísmo, su poesía-, el fascista es un delincuente colectivo y "social". El fascista aislado pierde su calidad de fascista, su fuerza de delincuente se "evapora", y él mismo se convierte en un hombre aparentemente inocuo: en un hombre corriente. Era preciso descubrir el significado secreto del fascio en tanto que símbolo, es decir, de la unión sin la cual la criminalidad del fascista no puede actuar.

Alberto Savinio, Nueva enciclopedia
(Traducción de Jesús Pardo)

Discazos: "Murder Ballads", de Nick Cave & The Bad Seeds

2011-06-01T11:57:00.001+02:00

El genio a un tiempo lírico y enfermizo de Nick Cave se materializó con especial claridad en este excelente disco. Todas las canciones tratan de asesinos en serie, un tema que obsesiona al músico australiano. La ambivalencia del amor y la muerte plasmada en un disco. Apariciones estelares de PJ Harvey, Kylie Minogue y Shane McGowan. En este blog puede descargarse en Megaupload, en este otro en Rapidshare, y para los que quieran profundizar más aquí tienen la discografía completa del bueno de Nick.

1. Song of Joy – 6:47 (Nick Cave/John Milton)
2. Stagger Lee – 5:15 (trad./Nick Cave and The Bad Seeds)
3. Henry Lee – 3:58 (trad./Cave)
4. Lovely Creature – 4:13 (Blixa Bargeld/Martyn P. Casey/Nick Cave/Mick Harvey/Thomas Wydler)
5. Where the Wild Roses Grow – 3:57
6. The Curse of Millhaven – 6:55
7. The Kindness of Strangers – 4:39
8. Crow Jane – 4:14 (Martyn P. Casey/Nick Cave)
9. O'Malley's Bar – 14:28
10. Death Is Not the End – 4:26 (Bob Dylan)

Sánchez Ferlosio de viva voz

2011-05-30T18:11:00.001+02:00

Buscando artículos en Internet sobre ciertas polémicas lingüísticas, me topo con un par de entrevistas realizadas a Rafael Sánchez Ferlosio. Con su circunspección habitual, la cautela y el comedimiento con el que sopesa cada palabra, Ferlosio responde a las preguntas y se enfrenta a veces con alguna sorpresa a lo que lo que había escrito años antes. Alguna vez me gustaría dedicarle un trabajo pormenorizado a Ferlosio, a la magnífica construcción de su prosa en la que la idea se ajusta a la prosodia como la mano a un guante. He aquí la primera, del año 1987 y acompañado de testimonios de varios de sus amigos, y la segunda realizada por Fernando Sánchez Dragó en su programa Negro sobre blanco, y dividida en dos partes (primera y segunda).

Biblismos

2011-05-25T13:54:00.001+02:00

Una de las cosas que más me gustan de los artículos de Pérez-Reverte es su decidida recomendación de los clásicos de la literatura. Desde Homero a Miguel Delibes, pasando por Alfonso X, Quevedo, Montaigne o los maestros del folletín decimonónico, empezando por Dumas. Repasando las últimas Patentes de corso, leo con satisfacción que se ha atrevido a recomendar uno de los libros más hermosos y complejos de la literatura universal: nada menos que la Biblia. Nótese bien que hablo de literatura; la teología se la dejo a los teólogos y a los creyentes que se interesen por semejantes quebraderos intelectuales. Hablo de un conjunto de textos redactados por multitud de manos en muy diversos tiempos que hablan de la historia, la política, las costumbres, los cantos, las fiestas, las leyes de un pueblo. Y de la conflictiva relación a vida o muerte que dicho pueblo entabló con lo que había llamado, entre otros nombres, Yahvé.

Es bueno insistir en este carácter literario de los escritos bíblicos, sin perjuicio del valor espiritual que tienen para los fieles de varias religiones, para quitarse el miedo a la hora de adentrarse en este mamotreto. Aunque aviso que yo lo he intentado y no es nada sencillo: si uno empieza por el principio, es decir, por el Génesis, encuentra tal cantidad de información genealógica, antropológica, mítica, tal variedad de estilos y relatos, repeticiones de ciertas historias con importantes cambios (acérquese el lector curioso a la historia de Adán y Eva y comprobará, al lado del famoso relato en el que Eva surge de un costado de Adán, que hay otro en el que ambos son creados a la par, ¿quién decide cuál es el más importante?), mezcla de verso y prosa, de ley con oración, que queda aplastado por la aparente inabarcabilidad del libro.

Pero no hay que dejarse asustar, y para no salir corriendo recomendaría un método de lectura: en primer lugar, hay que olvidar por completo la idea de que la Biblia puede leerse como una novela, es decir, empezando por la primera página y acabando por la última. Lo recomendable es ir picoteando de las partes más atractivas para familiarizarse con la diversidad de tonos y estilos. Cada libro del canon suele contar con una introducción de los editores, además de con numerosas notas, todo lo cual debe ser leído atentamente. Después de leer la introducción al Génesis, uno puede obviar buena parte del libro e irse directamente a la conocidísima historia de José y sus hermanos. De ahí podemos saltar al Cantar de los cantares, uno de los textos más sensualmente bellos de todos los tiempos, y al que siglos de doctrina católica no han logrado mitigar la poderosa carnalidad de sus imágenes. Después del amor la guerra, con las múltiples luchas tribales narradas en el libro de los Jueces. En las fiestas litúrgicas parece propio leer de primera mano las historias evangélicas en que están inspiradas, con la palabra rápida y acerada de Jesús. Además de la fe puesta a prueba de Job, el gobierno de David y su hijo Salomón, los variados cantos del salterio...

Además de proporcionar abundante noticia de la historia del pueblo de Israel, la Biblia es fundamental para el que quiera entender mínimamente la cultura europea. Desde los padres de la Iglesia y la escolástica medieval, la retórica y las imágenes bíblicas están muy presentes en todos los escritores de la cristiandad. Si uno ve cualquiera de las series norteamericanas que triunfan hoy, a menudo se verá asaltado por numerosas referencias al Libro. Reverte se hizo con un par de ejemplares de la versión editada por la Conferencia episcopal, aunque hay bastante donde elegir: desde el maravilloso castellano antiguo de la llamada Biblia del oso (esta es la versión protestante), hasta la exigencia crítica y filológica de la versión de Cantera- Burgos. Lo importante es tomar contacto con este fascinante documento, piedra angular de la cultura occidental.

Real boobs!

2011-05-24T01:34:00.001+02:00

Mientras cavilaba sobre la estupenda sección que el blog amigo Post-nuclear Bloody Diary ha convertido en una institución, "Los mejores pares de tetas del celuloide", he aquí que mi adorada Christina Hendricks ha saltado para defender su honor saliendo al paso de las frecuentes habladurías que dudaban de la realidad (esto es, de si estaban operadas o no; para los que les guste la filosofía, en el caso de los pechos de esta señora hablamos no de un atributo, sino de una sustancia) de sus mamellas (que supongo es una buena traducción de "boobs"). Christina ha defendido a capa y espada la belleza natural de sus formas, las cuales contrastan bastante con el mayoritariamente escuálido panorama hollywoodiense. El papel que interpreta excelentemente en Mad Men, la explosiva secretaria Joan Holloway, nos ha inundado la retina de sus generosas formas, bien apretadas en los sensuales trajes vintage de la época en que se ambienta la serie. Un aplauso para la Hendricks y he aquí un muestrario para que el lector juzgue si tiene de qué presumir.

Vida y voz de Billie Holiday

2011-05-22T11:28:00.000+02:00

No era fácil ser una joven negra en EEUU en la primera mitad del s. XX, pero Billie Holiday estaba hecha de una materia dura y nerviosa que le permitió enfrentarse a las circunstancias adversas con una energía excepcional. Su gracia, su honestidad y su sentido del humor perduran en los restos de oralidad que guarda su autobiografía, Lady Sings the Blues. Desde su niñez en las calles de Baltimore ha de sufrir golpes e intentos de violación. Cuando una niña empezaba a desarrollarse como mujer, los hombres no tenían reparos porque fuese apenas una adolescente. De Baltimore su madre la llevó a Nueva York (su padre era músico y las había abandonado tiempo atrás) en busca de trabajo. Con 13 años y sin que su madre se enterase se prostituyó, prefiriendo a los hombres blancos porque llegaban, follaban y volvían con su familia. Hasta que se le ocurrió rechazar a los negros por los problemas que daban y uno de ellos le dio una paliza. Luego buscó trabajo en los numerosos clubes la ciudad y en uno la oyeron cantar. Ahí comenzó una carrera extraordinaria, llena de sinsabores y de éxitos, de lujo y de explotación, de borracheras y adicción a las drogas. Por el camino visitó los EEUU de punta a punta y sufrió el racismo allá donde fue. Fue víctima de la hipocresía del país en materia de drogas y pasó el infierno de la desintoxicación. Viajó a Europa, donde era increíblemente querida. Derrochó cuanto tuvo. Fue fiel a sus amigos y nunca olvidó a los que le pusieron la zancadilla. Jamás cantó algo que no sintiese.

Es una maravilla escuchar la voz arrastrada y llena de sentimiento de Billie Holiday en, por ejemplo, Body and Soul. O en esa imagen estremecedora del negro linchado colgando de un árbol. O en las canciones más bailables, o en las más lentas y sentidas. En todas dio lo mejor de sí misma, derrochando fuego y energía por la garganta. Además del libro, recomiendo sin duda el disco homónimo que contiene muchas de sus mejores canciones. Dos versiones, con algunas canciones de diferencia: la de 1973 (en Fileserve y aquí en Bitshare, entre otros) y otra de 1995 (en Megaupload y aquí en Rapidshare).

Lady Sings the Blues, de Billie Holiday

Traducción de Iris Menéndez

228 págs

Colección Andanzas

Tusquets Editores

Expulsión del Paraíso

2011-05-21T18:28:00.000+02:00

En el último período que Dostoievski pasó en el exilio siberiano, se sabe que pudo leer con atención algún libro de Hegel. Földényi propone las Lecciones de Filosofía de la Historia como el posible tomo que Dostoievski leyó con provecho y, seguro, pasmo. Porque en ese libro Hegel elimina de un plumazo a Siberia de la Historia. Dicha región, argumenta el filósofo, al igual que África y otros territorios junto con los pueblos que los habitan, no reúne las condiciones necesarias para participar en el colosal despliegue de la Razón y el Progreso que supone la Historia. Con lo que enormes segmentos de la humanidad quedan justamente apartados del interés del resto.

Dostoievski ve cómo el estilo de Hegel se hace abrupto e impaciente cuando ha de pasar por ciertos temas. Asia y África son inabarcables en su riqueza y tradición, fuente de temores y de inquietantes seducciones, pero Hegel sólo enumera los registros de barbarie: matanzas, tiranías etc. Para él, la razón coincide con lo que puede abarcar desde el aula de la Universidad y las cuatro esquinas de su cómoda vida burguesa. Lo que queda más allá de dichos límites produce un terror ciego que sólo puede paliarse explusando sin contemplaciones todo lo irracional, es decir, lo que escapa a la vida de estufa y alpargata que cómodamente disfrutaba. A un mundo de allí, un escritor ruso sufría en carne propia los rigores de una Historia que en menos de 100 años regaría de sangre los campos de esa tierra que, según el filósofo alemán, era la que reunía las condiciones ideales para que fuese la realización del Espíritu en la tierra. El Paraíso laico se trastocó pronto en matadero industrial.

La experiencia individual de Dostoievski representa un rechazo radical de las teorías hegelianas, una modesta pero inquebrantable afirmación de la vida concreta frente a la arrasadora generalidad de la teoría. La pequeñez y fugacidad de una vida (ni siquiera la de miles de vidas) suponen una minúscula mota al vuelo de pájaro del progreso histórico, cuya imparable realización sólo atiende a sus propias condiciones. La estela de cadáveres que deja a su paso es un ínfimo precio por ver en su esplendor esa moderna teodicea plena de luz y coherencia.

Después de ver la imparable ola histórica que arrasó el pasado siglo y de leer los testimonios de los que vivieron para contarlo, surge el rechazo inmediato de los que cuentan la historia a su modo y conveniencia, eligiendo unos hechos y silenciando otros para articular un relato de falsa claridad con planteamiento-nudo-desenlace. Los finales cerrados y los destinos tal vez sean aceptables en las novelas, pero en la realidad llevan a la ignorancia del sufrimiento concreto en aras de algún fin trascendente. La reveladora situación de Dostoievski leyendo cómo Hegel lo expulsa de la historia puede ser útil para entender las trampas y perversidades del relato histórico.

Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar, de László Földényi

Traducción de Adán Kovacsis Meszaros

51 págs

Satélites

Galaxia Gútenberg

TVnovelas

2011-05-19T21:10:00.001+02:00

La editorial Errata Naturae lleva publicados varios libros sobre el arte narrativa fundamental de nuestros días: las series de televisión. Desde que la televisión se convirtió en el mueble fundamental de cualquier hogar, la oferta de programación ha mutado haciéndose eco de las nuevas tendencias y los cambios sociales. Las series han evolucionado desde las producciones para toda la familia hasta una serie que marcó una línea divisoria: Twin Peaks. Por supuesto, la extraordinaria e irregular creación de Lynch y Frost no surgió de la nada. Ya antes series como Policías de Nueva York, Canción triste de Hill Street o Playas de China habían aportado complejidad y madurez a las tramas televisivas, allanando el camino para la explosión creativa que vendría unos años más tarde. Y dicha explosión se asocia con fuerza a una cadena que lleva años apostándolo todo a la calidad y la exigencia: HBO. Dos series ya clásicas como Sexo en Nueva York y Los Soprano (salvando las distancias) rompieron muchos esquemas que constreñían la creatividad de guionistas y productores.

Las mejores series de los últimos años casan felizmente dos artes que no siempre se llevan bien: el cine y la literatura. Todos hemos leído críticas de libros que "parecen estar escritos directamente para ser llevados al cine", o de películas con el lastre de ser "literarias". Pues bien, las teleseries ya clásicas como The Wire o Deadwood (otro logro de esta manera de hacer televisión: se puede hablar con seguridad y sin miedo a equivocarse de "clasicos" sobre series que terminaron hace apenas 5 años) logran una admirable síntesis de ambos modos, combinando los parlamentos shakespeareanos con los ángulos de cámara más extraños y estéticas cercanas al documental o al expresionismo. La mandíbula de la crítica se hinca con fuerza en el cuello de la realidad norteamericana y mira con fijeza las cuestiones más negras de la actualidad: el narcotráfico, la crisis económica, las tendencias totalizadoras del Estado y los abusos de poder, la desasistencia de las instituciones y la ignorancia de los políticos. Sin olvidar cuestiones más metafísicas y univesales como el paso del tiempo, la muerte, el sexo, el amor, la inseguridad, la fe o la amistad.

Jorge Carrión hace un inteligente análisis de multitud de series (a las que llama con acierto "telenovelas", herederas de la mejor tradición novelística sin merma de la excelencia visual), entre las que se encuentran A dos metros bajo tierra, Breaking Bad, Dexter, Galáctica: Estrella de combate, Perdidos o el horroroso remake de V. Detecta puntos comunes entre ellas, como la fijación con la frontera entre EEUU y México y la feroz presencia del desierto y el tráfico de drogas, o la figura recurrente del coche y la carretera. Analiza varios finales que han dado mucho que hablar, como el brillante y perfectamente coherente con la trama de A dos metros bajo tierra, o los más polémicos de Los Soprano y Perdidos. Elogia la duración de las series, como las cincuenta y pico horas de The Wire, que permiten detenerse con morosidad en aspectos que una película sólo trataría tangencialmente. Además, dan pie a múltiples tramas y personajes, a detenerse o avanzar varios años del tirón, a tratar a los secundarios como protagonistas. En fin, un lujo.

Un libro muy ameno que repasa con finura y detalle lo más interesante de la producción televisiva actual. Pero ojo, ya que como advierte el autor al comienzo "este libro contiene millones de espoilers".

Teleshakespeare, de Jorge Carrión
225 págs
Errata Naturae

Mahlerismos

2011-05-18T12:39:00.001+02:00

Hoy se cumplen 100 años de la muerte del gran compositor bohemio y es buena excusa para meterse a fondo en su maravillosa música. Hoy compartiré con los lectores varios hallazgos blogueros que permitirán a quien quiera hacerse con una discoteca mahleriana más que buena. Por mi parte, he de confesar que tengo poco transitados los ciclos de canciones, fundamentales en la trayectoria de Mahler, así que ahora es buen momento para subanar dicha laguna. Pasen y vean.

1. En primer lugar, una recomendación bibliográfica: el completísimo libro que José Luis Pérez de Arteaga dedica al compositor, compuesto de una biografía, un análisis musical de toda su obra y una extensísima discografía. Eugenio Trías lo reseña elogiosamente.

2. En el infaltable blog Sentidos ya se había dedicado mucha atención a Mahler, pero ahora ha iniciado un repaso obra por obra con algunas grabaciones de referencia. Personalmente me ha gustado mucho la 2ª por Klemperer.

3. En otro blog estupendo, Oído Fino, llevan tiempo embarcados en una empresa similar: comentario de las obras una por una y sugerencias discográficas. La 6ª por Barbirolli la tengo sonando continuamente.

4. El gran blog in my room... ha levantado una discografía tan personal como atractiva. En el caso de Mahler, cuenta con grabaciones tan atrayentes como la 3ª por Horenstein.

5. En el mítico Welcome to My Spirit World encontramos desde integrales hasta joyas sueltas. Pese a opiniones de todo signo, me gusta mucho cómo suena la integral de Chailly, y aquí puede descargarse completa.

6. No podía faltar el inmenso P. Q. P. Bach, referencia de todos los blogs musicales. No puedo decantarme por ninguno de sus aportes en concreto. Que elija el lector.

7. ¿He mencionado ya que hay un blog llamado Todo Mahler que hace honor a su nombre?

8. Alex Ross proporciona varios enlaces para ver vídeos de interpretaciones mahlerianas. Ojo al de Medici.Tv con las sinfonías completas por Eschenbach, previo registro.

Regalo musical para los lectores de este blog

2011-05-14T21:05:00.000+02:00

Los pocos lectores habituales de este blog habrán notado (o no) un descenso en el ritmo de publicación durante los dos últimos meses. Y tendrán toda la razón. Uno de los temas recurrentes de algunos escritores es el miedo a la página en blanco, el bloqueo creativo, el hastío que provoca cada línea que escriben y que hace, por ello mismo, descartarla. Dichos estancamientos, al menos en mi caso, son periódicos y a dos meses malos suceden dos buenos etcétera. Pero para resarcir de alguna manera a los que se toman la molestia de seguir lo que escribo, he aquí un pequeño regalo. En mis frecuentes vagabundeos por la red a veces tengo la suerte de dar con material extraordinariamente bueno que alguien se ha tomado la molestia de colgar para público disfrute. Y como la finalidad de este blog es compartir mis hallazgos con todo aquél a quien pueda interesar, a continuación enlazo tres páginas con una serie de maravillas musicales que a más de uno dejarán pasmado. A disfrutarlas.

1. Este enlace supongo que japonés contiene un sinfín de discos de música clásica alojados en Megaupload. De Bach y Bruckner a Schubert y Schoenberg, es difícil decidir por dónde empezar a descargar así que ahí va mi sugerencia: los formidables cuartetos de cuerda de Shostakovich, interpretados por el Borodin Quartet.

2. El siempre fascinante Glenn Gould dejó una amplia obra grabada que exige múltiples audiciones. Para ello nada mejor que tener la Original Jacket Collection, 71 discos (¡71!) del excéntrico pianista canadiense. En el blog de Leonardo Moledo está disponible.

3. Y, cambiando de tercio, para los amantes del blues el interesantísimo blog BEYOND MIDNIGHT ha recopilado los 100 mejores discos del género y los ofrece con generoso desprendimiento.

Origen del fotoshop

2011-05-08T20:08:00.001+02:00

Parece ser que el fotoshop es una práctica más antigua de lo que imaginaba pero siempre viene ligada a lo mismo: el retoque de las imágenes femeninas para eliminar pequeños defectos o añadir atributos que desafían la física. En esta página hay un buen surtido de pin-ups con la foto original... y el montaje.

Más cubiertas de "Lolita"

2011-05-05T23:17:00.002+02:00

Hace poco colgué un par de cubiertas de una edición americana de Lolita que me había gustado mucho, y en El Mundo han retomado mi idea (que sí, que seguro que la han sacado de mí) ampliándola un poco. Y en este sugestivo blog encuentro esta otra antología:

Discazos: "Porgy & Bess", de Miles Davis

2011-05-03T18:49:00.003+02:00

Personal recreación de la partitura del gran George Gershwin en la que Miles Davis se enlaza con la irresistible fusión entre la música vanguardista europea y los ritmos afroamericanos que propone la ópera. En este blog se comenta muy bien el disco además de ofrecerlo para descargar en Rapidshare, y en este otro lo encontramos en Megaupload.

1. Buzzard song. 4:07
2. Bess, you is my woman now. 5:10
3. Gone. 3:37
4. Gone, gone, gone. 2:03
5. Summertime. 3:17
6. Oh bess, oh where’s my Bess. 4:28
7. Prayer (oh doctor Jesus). 4.39
8. Fisherman, strawberry and devil crab. 4:06
9. My man’s gone now. 6:14
10. It ain’t necessarily so. 4:23
11. Here comes de honey man. 1:18
12. I loves you, Porgy. 3:39
13. There’s a boat that’s leaving soon for New York. 3:23
14. I loves you, Porgy (take 1, second version). 4:14
15. Gone (take 4). 3:40

De filología y otras letras

2011-04-30T12:29:00.004+02:00

1. Esperando que me llegue a casa la Gramática de Nebrija, recién editada en la Biblioteca Clásica de la RAE, felizmente retomada por Francisco Rico, encuentro un artículo del mismo en el que pondera la insoslayable influencia del maestro de letras latinas en el Renacimiento español.

2. Agustín García Calvo relee un conocido poema de Fray Luis de León, y realiza una razonada reordenación de sus versos.

3. El académico José Martínez de Sousa realiza una reseña de la Ortografía de la RAE en la que pone varias objeciones a la confección de dicha obra.

4. Arcadi Espada comenta un libro que muchos esperábamos con ansiedad: la antología de Die Fackel, el periódico de Karl Kraus, realizada por Acantilado.

5. Y, hablando de todo un poco, ojo a estas bat-bufas:

Viaje a Italia

2011-04-28T01:11:00.003+02:00

Dedicado a Vittorio, quien me enseñó lo mejor de Nápoles

Un matrimonio inglés viaja a Nápoles para vender la villa dejada por un familiar difunto. En el viaje afloran todas las tensiones y rencores que ha ido acumulando durante los años de casados. Prescindiendo de florituras, éste es el argumento de Viaggio in Italia (1954), o, en la como de costumbre incomprensible retitulación española, Te querré siempre. Pero por el camino Rossellini clava una mirada fieramente lúcida en los sinsabores y tiempos muertos de una pareja.

George Sanders y una magnífica Ingrid Bergman son Alex y Catherine. Desde el comienzo de la película la frialdad entre ambos es patente. Todo lo que en Londres quedaba soterrado por la rutina laboral y el ajetreo de la vida social aflora rápidamente en el nuevo ambiente: una mutua incomprensión acentuada por la creciente indiferencia. Una vez en la villa ambos llevan vidas estancas: Catherine explora el patrimonio artístico de la zona con el recuerdo de un amigo poeta que murió joven. Alex, en cambio, se adentra en la vida social de la zona y tiene algunos escarceos fallidos con otras mujeres. La distancia entre los dos crece por momentos.

Rossellini se vale de todo el paisaje natural y cultural de esa bellísima región para darle hondura y viveza a la historia, aunque casi siempre la pareja protagonista parece reaccionar negativamente a los estímulos esteriores: al principio el ensimismamiento arisco de Alex y Catherine contrasta con la belleza del paisaje; la comida les sienta mal y no son capaces de hacerse entender por los lugareños; la fecundidad de las napolitanas hace que Catherine sienta el anhelo del hijo que nunca han tenido. Por otro lado, ella se queda sin aliento por la riqueza artística guardada allí y en la procesión del final, cuando supuestamente se produce un milagro, ambos se reconcilian y admiten sus errores. Pero ¿cuánto tiene de milagrero, más que de milagro, este hecho? ¿Durará mucho más allá del viaje a Italia, cuando ambos vuelvan a encajarse en la rueda dentada de la rutina?

El escrutinio de los rostros y los silencios dicen tanto en esta película como los diálogos. El tedio y el rencor dan paso al desprecio y la ira. Mientras ella se refugia en sus recuerdos y siente el ansia de la maternidad , él hace una tentativa fallida de tener una aventura. El cambio de marcha a que les obliga el viaje muestra con cruel evidencia los estragos causados por el tiempo. Una obra maestra indudable de Roberto Rossellini de obligado estudio para todo aquél que ame mínimamente el cine.

Una apuesta: "El juez y su verdugo", de Dürrenmatt

2011-04-26T14:36:00.004+02:00

Dos hombres se conocen casualmente en el Estambul de comienzos del s. XX. Traban amistad inmediatamente y en una vieja taberna judía beben sin tregua, exponen sus visiones del mundo con la pasión y el convencimiento de la juventud, polemizan, se descubren abismalmente antagónicos y, por ello mismo, radicalmente semejantes. En plena borrachera hacen una apuesta: uno se dedicará a cometer crímenes que han de quedar impunes. El otro ha de intentar inculparlo de ellos. Lo que parecía el delirio de dos borrachos se convertirá a la mañana siguiente en un férreo pacto que los ligará para el resto de sus vidas.

Éste es el corazón de la magnífica novela de Friedrich Dürrenmatt El juez y su verdugo, aunque su comienzo no deja entrever el energuménico desafío metafísico que se revela más adelante. En un camino que conduce a una remota aldea suiza, un policía encuentra el cadáver de Schmied, un criminalista del cuerpo de policía suizo. El caso se le encarga al superior de Schmied, el comisario Bärlach, quien además elige como ayudante al eficiente Tschanz. Pronto salta el contraste entre el profesional y moderno Tschanz y el lacónico y desganado comisario Bärlach, quien desde el comienzo tiene la certeza de quién es el culpable. La investigación se adentra en los parajes de la alta diplomacia y los negocios internacionales, pero Bärlach sabe que todo eso es accesorio. La partida está definida desde mucho antes, desde un lejano día en Constantinopla.

Lo que comienza como una historia policial en cierta manera simenoniana (el comisario Bärlach sin duda está dibujado à la Maigret) se desplaza inopinadamente a un plano metafísico en el que dos hombres sostienen una contienda perpetua. ¿Qué pasó en aquella taberna judía de Constantinopla? Sin duda dos almas jóvenes se sinceraron hasta el extremo y se descubrieron irresolublemente antagónicas. Pero además el horror de la desnudez les dejó entrever una imagen horriblemente similar. En palabras de Gil de Biedma:

la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

En este juego a vida o muerte se produce un trasvase similar al de don Quijote y Sancho, en el que éste se quijotiza y aquél se sanchifica: la partida sólo puede acabar con un movimiento definitivo y mortal que revele la asunción de la esencia del contrario. El abismo les devuelve la mirada.Aunque al final se retoma la veta simenoniana en la que los crímenes son modos de dar cauce a las mezquindades y las bajas pasiones.

Sin haber leído antes nada de Dürrenmatt, esta sobresaliente novela incita a sumergirse en su obra. En poco más de 150 páginas en las que nada sobra ni nada falta el autor narra, envueltas en un misterio, las motivaciones y las bajezas de unos personajes inolvidables. Los personajes y las situaciones están descritas con mano maestra gracias a un estilo literario preciso y rico, muy superior al habitual en este tipo de novelas, y un bien dosificado sentido del humor. De momento el mejor hallazgo que debo a la Guía de la novela negra que reseñé hace poco. Imprescindible.

El juez y su verdugo, de Friedrich Dürrenmatt
Traducción de Juan José del Solar
166 págs
Fábula
Tusquets Editores

Vida breve de Rimbaud

2011-04-19T12:24:00.002+02:00

Al comienzo de esta breve pero enjundiosa biografía de Rimbaud, Edmund White habla de su adolescencia de homosexual que descubre la palabra fulgurante de Rimbaud como algo que ilumina momentánea pero ardientemente la oscuridad de la existencia. Después llegó la inmersión en la extraña vida de este adolescente superdotado que, lleno de poesía y dispuesto a llevar la vida hasta los límites, hizo interminables caminatas por Francia y el extranjero, sostuvo una tortuosa relación con otro poeta genial, Verlaine (aquella danza luminosa, como la llamaba Pierre Michon), sacó de quicio con sus insolencias al aburguesado parnaso contemporáneo, escribió en varios estilos completamente distintos y antes de los 20 abandonó la escritura y se embarcó hacia tierras lejanas para intentar triunfar como comerciante y lograr eso que tanto despreciaba antes: una posición. Imprescindible.

Rimbaud, de Edmund White
Traducción de Nicole d'Amonville Alegría
205 págs
Lumen/Futura

Maki el navaja

2011-04-14T22:51:00.001+02:00

Al final de la extraordinaria Un profeta, de Jacques Audiard, se oye la mítica La muerte de Mackie el Cuchillo, y aquí pongo el vídeo cantado por Ute Lemper para disfrute general. Para los más interesados, también el enlace a La ópera de tres peniques en la versión cinematográfica de Pabst, que alguna alma cartitativa ha colgado en Youtube con subtítulos en inglés,

Dialéctica

2011-04-10T11:17:00.003+02:00

¿Quién no ha pensado algo así en muchas discusiones?

Una comedia genial: "Arrested Development"

2011-04-07T17:22:00.001+02:00

Hace un tiempo leí una entrada en el blog Carrusel de series en la que se ponía por las nubes una comedia bastante maltratada por la audiencia: Arrested Development. Después de haber visto la primera temporada y parte de la segunda (sólo tiene tres) puedo decir que es seguramente la mejor comedia que he visto en muchísimo tiempo (con permiso de 30 Rock). Los retorcidos argumentos, la mala leche que destilan los guiones, lo delirante de los personajes hacen que los 20 minutos de cada capítulo se hagan terriblemente cortos. Las desventuras de la infame familia Bluth provocan una risa abundante y nerviosa. La risa perpleja de asistir en directo a las miserias más recónditas de cualquier familia.

La Compañía Bluth se tambalea cuando el fundador de la misma, George sr., es encarcelado por presuntas irregularidades. Su hijo Michael se pone al frente de la empresa familiar e intenta que se mantenga a flote, pero un añadido se lo hará muy difícil: su familia, una banda de gorrones malcriados y egoístas, acostumbrados a tener dinero y a no responder ante nadie, llenos de complejos e inseguridades por el continuo terrorismo psicológico al que se someten mutuamente. La nueva situación de precariedad y ahorro no será bien recibida por esta banda de despilfarradores. Helos aquí uno a uno:

Michael Bluth (Jason Bateman): hilo conductor de la serie, es el único miembro responsable de la familia por lo que queda al cargo del negocio tras el encarcelamiento de su padre. Viudo y con un hijo, tiene una relación demasiado estrecha con éste. Es continuamente engañado y saboteado por sus hermanos.

Lindsay (Portia de Rossi): hermana gemela de Michael. Pija, materialista y comprometida con cualquier causa chorra que se le ponga delante (aunque va cambiando continuamente de causas, según se aburre de ellas).

GOB (Will Arnett): o George Oscar Bluth II, primogénito de los Bluth, uno de los personajes más tronchantes. Maquiavélico y envidioso, mantiene una continua pugna de culo-veo-culo-quiero con Michael. Mago fracasado, es perseguido por una asociación profesional de magos por revelar siempre los trucos.

Buster (Tony Hale): otro de los hermanos, es un poco a medio mascar (o algo retrasado, para entendernos). Vive con su madre y depende absolutamente de ella.

Tobias Fünke (David Cross): es el marido de Lindsay. Psiquiatra fracasado, es incapaz de estar completamente desnudo (siempre lleva unos shorts) e intenta ser actor.

George Michael (Michael Cera): es el hijo de Michael. Tímido y responsable, es la viva imagen de su padre (por lo rarito y manipulable). Vive un gran drama existencial: está enamorado de su prima Maeby.

Maeby (Alia Shawkat): hija de Lindsay y Tobias. Al contrario que su sobreprotegido primo, ella es ignorada sistemáticamente por sus padres. Inteligente y manipuladora (herencia Bluth), es especialista en que los demás hagan lo que ella quiere.

George sr. (Jeffrey Tambor): el patriarca de la familia, tiende a humillar a sus hijos y a enfrentarlos entre ellos. En la cárcel se convierte temporalmente al judaísmo.

Lucille (Jessica Walter): la matriarca, tal vez mi personaje favorito. Alcohólica y malvada, se dedica a minar implacablemente la autoestima de sus hijos y a intentar seguir llevando el mismo nivel de vida que antes de la crisis. Tiene un romance con el hermano gemelo de su marido.

Esta marabunta de personajes (he aquí lo que ha sido de ellos) es manejada con mano maestra por los guionistas, creando endiabladas obras maestras de las tramas cruzadas y el unos contra otros. La familia no tiene reparos en golpear, sabotear, engañar, mandar seguir o lo que sea a sus parientes con tal de lograr sus objetivos. Supongo que la complejidad de la serie y lo políticamente incorrecto de su humor no ayudaron a subir las audiencias (véase la cómica lista de posibles motivos de cancelación que redactó uno de los creadores). Ni los cameos de Julia Louis-Dreyfus o de una inefable Liza Minelli ayudaron a salvar la serie. Sólo cabe lamentarse de que únicamente haya tres temporadas de esta genial serie. Para los que les haya picado el gusanillo, he aquí las tres temporadas en Megaupload. Y, de despedida, uno de los impagables momentode GOB haciendo una actuación de magia:

Invitación a la novela negra

2011-04-05T11:52:00.004+02:00

Cuando uno termina de leer la estupenda Guía de la novela negra que ha publicado la editorial Errata Naturae, dan ganas de lanzarse a la vez sobre varios de los títulos que recomienda. Si pensamos con honestidad en las razones que nos mueven a leer, cuando desechamos todas las tonterías que se suelen decir (para ilustrarse, para ser mejores personas, para vivir otras vidas...) quedamos frente a la fieramente humana verdad: leemos porque nos gusta. El freudiano principio del placer. Leemos porque nos da más placer que casi todas las demás cosas. Si no fuese así, nadie tocaría un libro ni con un palo. Y dentro de este hedonismo lector, el género negro ocupa un lugar destacado en nuestros sueños más húmedos. Este mundo de crímenes, detectives alcoholizados, peligrosas y bellísimas mujeres de labios rojos como una herida, corrupción, traumas, dinero a mansalva, miseria, violencia y apasionantes misterios para resolver, este mundo, digo, nos muestra con la cegadora luz de la evidencia que la lectura es disfrute y juego o no es. Y esta Guía es un mapa de los lugares donde hallaremos horas y horas de goce. Esta Guía invita al pecado.

Como todos los aficionados al tema que sea, me gusta saber un poco más que los demás. Y me molesta que me demuestran lo enciclopédico de mi ignorancia. Así, según avanzaba por estas páginas no sabía si me estremecía por la cantidad de nuevos títulos que iba a tener oportunidad de saborear o por la evidencia de que no tengo ni idea de novela negra. Que hay muchísimos autores que no conozco ni de oídas. Que aunque conozca al autor, apenas he metido el dedo del pie en las tentadoras aguas de su obra. Que no sé por cuál empezar. ¡Maldito seas, Malverde!

Y es que esta Guía está escrita con pseudónimo, mezcla de héroe griego y de santo de los criminales mexicanos. El oculto autor revela muchos datos de sí mismo a lo largo del libro (aunque cabe pensar que algunos sean meras fabulaciones, punto hacia el que tiende la sensibilidad del autor, como él mismo reconoce) y hay quien tiene su propuesta. Yo no tengo ni idea, la verdad. Prefiero echarle otra ojeada al libro para dilucidar sobre qué novela voy a lanzarme a continuación. El libro está escrito en forma de fichas en las que se elige una novela y se hace un pequeño resumen, acompañado de una sucinta biografía del autor. El estilo de Malverde mezcla la contagiosa admiración hacia el género con variadas referencias al mundo griego clásico o a la filosofía hegeliana. Bien mezclado, todo ello resulta un libro apasionante y muy recomendable para todo aficionado al género (o, más bien, para los no aficionados).

Dentro del más de un centenar de recomendaciones que incluye el libro, empezaré por tres que me han llamado la atención:

James Lee Burke, cuyo nombre me sonaba por la reciente adaptación que Bertrand Tavernier ha realizado de una de sus novelas. El detective Dave Robicheaux explora los rincones más oscuros de Louisiana. Malverde recomienda Camino púrpura.

Walter Mosley, quien en El demonio vestido de azul explora las tensiones raciales de una ciudad tan explosiva étnicamente como Los Angeles. Malverde sitúa a Mosley en un pedestal y yo, hasta tener más elementos de juicio, le hago caso.

Sara Paretsky, muestra de la poderosa presencia femenina en la novela negra. La detective Warshawski promete ser una construcción literaria inolvidable. El autor recomienda La lista negra.

Guía de la novela negra, de Héctor Malverde
264 págs
Errata naturae

Los tres Adolf de Osamu Tezuka

2011-04-03T19:09:00.002+02:00

La política de los grandes estudios de manga japoneses, una suerte de producción industrial con un calendario y unas normas que han de cumplirse a rajatabla, somete al artista de genio a unas normas muy estrictas que éste ha de volver en su favor para imprimir un sello propio a su obra. Podría establecerse un paralelismo, guardando las distancias, con las películas de la era dorada de Hollywood. Los grandes estudios guardaban un ceñido control de lo que el director hacía con el material para que la película no tomase un rumbo excesivamente personal que auyentara al público. Sin embargo, los grandes directores (John Ford, Hitchcock, Hawks, Welles...) conseguían darle un tratamiento personal a lo narrado, creando piezas que aún hoy se ven con asombro y veneración. Tales directores se veían como artesanos, como trabajadores del entertainment system. En la inabarcable industria del manga sucede algo similar. El autor que firma la obra cuenta con un estudio que le ha ayudado a terminar el trabajo (añadiendo sombras o dibujando los fondos) dentro de los plazos de entrega, sin mengua de la autoría del autor-estrella. En este contexto se entienden mejor la mastodóntica obra de Osamu Tezuka y la saga de la que me ocupo hoy, Adolf.

Un periodista japonés, Sohei Toge, cubre las Olimpiadas en el Berlín nazi. Su hermano, un activista relacionado con la Rusia soviética, intenta darle unos documentos muy importantes que podrían desestabilizar al régimen nazi pero es asesinado antes. Investigando el crimen descubre que dichos documentos probarían que Adolf Hitler tiene ascendencia judía. Mientras, en Japón juegan dos niños de orígenes muy distintos, pero ambos extranjeros en su patria: Adolf Kamil es hijo de unos panaderos judíos; Adolf Kaufmann es hijo de un alto funcionario alemán casado con una japonesa. La vida de los dos muchachos está fuertemente ligada a dichos documentos.

Éste es el embrión del argumento de la obra. Pero no da ni una pálida idea de la cantidad de tramas, subtramas, personajes y registros que abarcan las más de mil páginas de este manga. Tezuka parece un avezado lector de las grandes novelas del s. XIX y desarrolla con firmeza admirable una trama que abarca casi 50 años de la historia mundial y se ambienta en varios continentes. Desde la Europa nazi al Japón de la II Guerra Mundial, o de los hielos perpetuos del Ártico a los desiertos de Oriente Medio, la historia no concede respiro al lector. El dibujo de Tezuka, cercano a las tiras de prensa americanas, adolece de un aire caricaturesco algo molesto al principio pero que según avanza la historia se muestra muy efectivo y versátil. La trama de espionaje pronto deriva en la política ficción y en el melodrama, pero con una sabiduría en el pulso narrativo y en la dosificación del peculiar humor japonés que hace casi imposible abandonar la lectura.

La firme postura humanista de Tezuka abunda en la muestra de los horrores de la guerra y el totalitarismo. La continua vigilancia de la policía secreta no deja espacio para la vida privada y no tiene reparos a la hora de torturar a un sospechoso. La propaganda envenena la convivencia de la sociedad civil esparciendo rumores que son acusaciones que son a menudo condenas de muerte. El machismo y el militarismo de la sociedad japonesa no salen mejor parados: las mujeres y los jóvenes son continuamente pisoteados y limitados en nombre de la tradición. Pero la palma de las brutalidades se la llevan, por supuesto, los nazis: las doctrinas acerca de la superioridad racial de los arios, la glorificación del deporte y la fuerza física, el desprecio del sufrimiento ajeno conducen a la creación de unos monstruos que llevaron a la guerra a todo el planeta y acabaron exterminando industrialmente a 6 millones de seres humanos. Los efectos de la educación nazi se ejemplifican especialmente en el joven Kaufmann, quien irá acabando progresivamente con todos sus escrúpulos a la par que somete su voluntad al Führer.

Insisto en el paralelismo con los novelones del s. XIX por los complejísimos caminos por los que discurre la trama, llena de coincidencias y recurrencias argumentales dignas de Los miserables o Historia de dos ciudades. Aunque la pericia narrativa de Tezuka no deja ningún punto muerto y la fuerza de la historia arrastra al lector por los momentos de amor y sufrimiento que conmueven a los personajes. Esta indudable obra maestra ha sido editada por Planeta DeAgostini en dos cómodos volumen que, aunque sin respetar el sentido de lectura original (recordemos que en Japón los libros se leen de atrás hacia adelante), se leen muy gratamente y recogen de manera asequible esta torrencial historia. No os lo perdáis.

Adolf, de Osamu Tezuka
Traducción de Jesús Pece
2 vols
647 & 616 págs
Planeta DeAgostini

Discazos: "Treme. Music From the HBO Original Series, Season 1"

2011-04-01T16:33:00.004+02:00

Leyendo un oportuno recordatorio acerca de la inminente llegada de la segunda temporada de Treme, busco y encuentro la más que maravillosa banda sonora. La riquísima cultura musical de Nueva Orleans se ve plasmada desde la vibrante canción de la cabecera hasta los derroches musicales de Kermit Ruffins o Allen Toussaint. Varias opciones de descarga: en Megaupload en el blog The Soundtrack Zone, en Fileserve y Uploading en Taringa o en Hotfile en este otro de la misma página.

1. Treme Song (Main Title Version) – John Boutté 2. Feel Like Funkin’ It Up (Live Street Mix) – Rebirth Brass Band 3. I Hope You’re Comin’ Back To New Orleans – The New Orleans Jazz Vipers 4. Skokiaan – Kermit Ruffins & The Barbecue Swingers 5. Ooh Poo Pah Doo – Trombone Shorty & James Andrews 6. Drinka Little Poison (4 U Die) – Soul Rebels Brass Band & John Mooney 7. We Made It Through That Water – Free Agents Brass Band 8. Shame Shame Shame – Steve Zahn & Friends 9. My Indian Red – Dr. John 10. At The Foot Of Canal Street – John Boutte, Paul Sanchez, Glen David Andrews, & New Birth Brass Band 11. Buona Sera – Louis Prima 12. New Orleans Blues – Tom McDermott & Lucia Micarelli 13. I Don’t Stand A Ghost Of A Chance With You — Michiel Huisman, Lucia Micarelli, & Wendell Pierce 14. Indian Red (Wild Man Memorial) – Mardi Gras Indians 15. Indian Red – Donald Harrison 16. Time Is On My Side – Irma Thomas & Allen Toussaint 17. This City – Steve Earle 18. Just A Closer Walk With Thee – Treme Brass Band19. My Darlin’ New Orleans – Li’l Queenie & The Percolators

Voces e ideas

2011-03-29T22:37:00.004+02:00

Tuve la suerte de acercarme a la obra de Dostoievski mediante un libro que me gusta pensar como decisivo para todo aquel joven que se haya topado con él: Crimen y castigo. A pesar de la infame traducción, de una edición en papel malo y letra amazacotada, de los numerosos cortes que sufrió el texto, esa vieja publicación de la editorial Edaf es uno de mis recuerdos de lector que con más cariño atesoro. El miserable cosmos petersbusgués que se arremolina sobre el terco y lúcido Raskolnikov se graba a fuego en la mente del adolescente que no puede ni quiere soltar esas páginas. Después he seguido leyendo a Dostoievski a saltos, impresionado por el genio turbulento de Los demonios o Los hermanos Karamazov. La primera novela que leí de Coetzee fue El maestro de Petersburgo. En no recuerdo qué libro de ensayos de Susan Sontag se hablaba de cierta novela de un tal Tsypkin, Verano en Baden-Baden, calificada de obra maestra y que relataba la etapa ludópata de Dostoievski por los casinos de Europa. La devoré en poco tiempo. Todas estas lecturas han transcurrido en un espacio de tiempo de muchos años, por lo que puede decirse que no le he dedicado al gran novelista ruso la atención que yo mismo pienso que merece. Hace poco decidí subsanar tal carencia con varias lecturas, la primera de las cuales ha sido Problemas de la poética de Dostoievski, de Mijaíl Bajtín.

Bajtín realiza un agudo análisis de la obra del petersburgués aplicándole los conceptos de carnavalización y polifonía que tan fecundos resultaron en su teoría literaria. Según el crítico, Dostoievski sería el máximo exponente de la novela polifónica, donde múltiples personajes exponen puntos de vista a menudo opuestos y los llevan hasta sus últimas consecuencias sin que el autor intente dirigirlos. Normalmente, el autor construye sus textos de manera que todo tienda a demostrar una idea, los personajes tienen poca libertad real puesto que el autor les orienta con mano de hierro a cumplir un papel en el engranaje de la narración. Pero no Dostoievski. Por el contrario, dota a cada personaje de una obsesión particular y le deja en debate perenne consigo mismo. Los tormentos y la conducta demente de muchos de sus personajes vienen de la incapacidad de estos para resolver las contradicciones provocadas por el incesante rumiar de las ideas. Los grandes debates de la época son encarnados por figuras que sostienen cada posición con una energía energuménica que suele acabar con ellos.

Bajtín realiza un amplio repaso de los precedentes de la novela carnavalizada, género que considera el más apto para expresar las tensiones de nuestra época. Tal carnavalización se refleja en el continuo recurso a lo grotesco, a la parodia, a la escena vodevilesca. Los personajes tienen en general una vis cómica en medio de la miseria de su situación que da pie a una escena típicamente dostoievskiana. Tanto los protagonistas como los secundarios se lanzan a delirantes monólogos en los que representan con pareja eficacia y al mismo tiempo a la defensa y a la acusación. Todo ello refleja, según Bajtín, la naturaleza profundamente dialógica de Dostoievski, en oposición al monologismo de la mayoría de escritores.

Esta sucinta reseña no da una idea cabal de la gran cantidad de análisis y perspectivas que explora Bajtín. Este libro marca un hito de los estudios sobre Dostoievski y me ha reabierto el apetito de sus libros. Aunque no sé en cuál embarcarme primero: ¿tal vez en Pobres gentes, su primera novela, que causó un hondo impacto en Belinski? ¿Los artículos polémicos de Diario de un escritor? ¿La relectura de Los demonios que me está tentando? Se ruegan sugerencias.

Problemas de la poética de Dostoievski, de Mijaíl Bajtín
399 págs
Breviarios
Fondo de Cultura Económica

La entrada a un libro

2011-03-28T12:50:00.000+02:00

Impresionante portada que John Gall diseñó para Lolita. Supongo que una de las dos es la versión fail. Encontrado en el blog Interior Noche.

Lo que salió de Vietnam: "Dog Soldiers"

2011-03-24T17:06:00.006+01:00

Después de leer varias críticas entusiastas de Dog Soldiers, me lancé sobre la novela de Robert Stone con curiosidad y ganas de comprobar si había para tanto. Y vaya si lo hay. Después de un prólogo del ubicuo Rodrigo Fresán (¿tirará algún folio sin aprovechar?) me aguardaba un alucinante viaje desde la selva vietnamita hasta las reuniones de los gurús más psicodélicos de la Costa Oeste. Por el camino: yonquis, diálogos tronchantes, las bambalinas de la guerra de Vietnam, yonquis, periodicuchos sensacionalistas, torturas, tiroteos, seguimientos, yonquis, pastillas, timos, altos funcionarios del Gobierno sin miedo a ensuciarse las manos, asesinos a sueldo, más yonquis... Y, omnipresentes, tres kg de heroína pura que despiertan la codicia de todo aquél que se cruza en su camino.

El argumento es sencillo: Converse es un periodista de tercera que cubre la guerra de Vietnam. Mediante algunos contactos compra 3 kg de heroína pura que gracias a un amigo suyo, Hicks, consigue introducir en EEUU. Hicks ha de entregarle la heroína a la mujer de Converse, Marge, pero los traficantes a los que se la iban a vender pretenden hacerse con ella de balde. Así que Hicks yMarge, amantes ahora, se lanzan a la huida perseguidos por un peligroso funcionario estatal, Antheil, y sus dos secuaces. Tras este argumento de thriller asoma una feroz visión de los años 70, tanto de la parafernalia militar como de los paladines de la contracultura. El desfile de personajes estupidizados por la droga (empezando por el trío protagonista) es grotescamente cómico. Los afilados diálogos de Stone, ciertamente antológicos, muestran la incoherencia, los cambios de humor y la actitud de estar de vuelta propios de los yonquis.

La cruzada militar contra el Vietcong está pintada con tintes muy negros: un cúmulo de crueldades, gasto humano y material, corrupción, todo tipo de trapicheos y la droga como una de las pocas maneras de evadirse. O de medrar. Converse se mete en el negocio del narcotráfico con una ingenuidad que le vuelve una carnaza idónea para tiburones más curtidos. Pero en su angelismo mete en el juego a un personaje que provoca la entropía allí donde pisa: Ray Hicks (a quien el propio Converse había calificado de psicópata, lo que da pie a uno de tantos diálogos memorables). Hicks es probablemente el personaje más atractivo de la novela, un lunático que, tras enamorarse de una japonesa, abrazó el código samurái a su manera y buscó la manera de conducir su vida conforme a él. Viendo la palmaria estupidez de sus socios (Converse y Marge), con la heroína encima y gente peligrosa que se la reclama, comienza una huida en la que se cruza con muchos excolegas, todos arrasados por la drogadicción y con un ojo puesto en la bolsa de heroína. Las situaciones estrambóticas se suceden en un curso ascendente que engancha sin remedio. Brillante la escena en la que Eddie Peace (otro pirado) quiere timar al escritor ávido de experiencias para su libro.

Pero me dejo atrás muchísimas cosas y apenas he sugerido la pericia narrativa de Stone, su hábil conjunción de personajes estrambóticos y diálogos perfectamente pulidos, la amargura de su visión de una sociedad esquilmada por la guerra, la necedad de unos movimientos pseudorreligiosos atragantados por una ingesta mezcla de misticismo y drogas, el infierno luminoso de la heroína (¿en algún momento suena convincente el interés de Marge por su hija?)... Recomiendo con urgencia este libro (no soy el único: véase el blog DEBORAHLIBROS) muy bellamente editado por Libros del Silencio, muy admirado por multitud de escritores y que deja una huella duradera. Como colofón copio la cita de El corazón de las tinieblas que encabeza el libro:

He visto el demonio de la violencia, el demonio de la avaricia y el demonio del deseo ardiente; pero, ¡por todos los cielos!, eran demonios fuertes, vigorosos, con ojos rojos, que tenían a su merced a hombres; a hombres os digo. Pero de pie en aquella ladera, presentí que, bajo la cegadora luz del sol de aquella tierra, iba a conocer un demonio fláccido, pretencioso y con ojos apagados, de una locura voraz y despiadada.

Dog Soldiers, de Robert Stone

Traducción de Mariano Antolín e Inga Pellisa

Prólogo de Rodrigo Fresán

430 págs

Miradas

Libros del Silencio

Diseño old-fashioned

2011-03-22T18:15:00.000+01:00

Oteando por internet me encuentro este conjunto de portadas antiguas con bellos diseños que van marcando hitos en el diseño gráfico. A disfrutarlas.

Sergio Vila-Sanjuan edita un libro analizando las razones del éxito de los best-sellers. Habrá que hacerse con él para entender que la gente se abalance a comprar algunos tochos infumables (y más en la infame traducción que se ofrece a veces).

Se les ofrecen nuevas oportunidades a los clásicos de la ciencia-ficción española. Siempre es interesante recorrer la andadura de las obras de género en el propio país, deparando a veces gratas sorpresas.

El paso de Anton Chigurh

2011-03-19T18:32:00.002+01:00

Mientras leía No es país para viejos, de Cormac McCarthy, maldecía por la continua intrusión de las imágenes de la película. Moss era Josh Brolin, Bell tenía la cara triste de Tommy Lee Jones y Chigurh se encarnaba con escalofriante eficacia en el cuerpo de Javier Bardem. Entiéndaseme, la película me parece estupenda. De hecho, es seguramente la película que más me ha gustado de los Coen (un tándem que no es para nada santo de mi devoción). Pero me duele muchísimo haberla visto antes de leer la novela.

De todas maneras, el conocimiento de la trama me ha permitido atender más a la estructura de la novela. Lo que queda apenas entrevisto en la película, McCarthy lo desarrolla más ampliamente. Cada capítulo se abre con el monólogo del sheriff Bell, un veterano de la II Guerra Mundial que observa el progresivo deterioro de la vida en las inmediaciones de la frontera. Las enormes fuerzas levantadas por el dinero movido por la droga crean unos estallidos de violencia y salvajismo impensables unos años antes. El tribalismo de los cárteles de la droga no se detiene ante nada a la hora de rendir beneficios.

Llewellyn Moss es un veterano de Vietnam que un día, mientras caza en el desierto, se encuentra una pintoresca escena: un intercambio de droga en el que casi todos los implicados han resultado muertos, excepto uno que está agonizando y otro que ha huido desierto adentro con el dinero de la compra. Moss le sigue el rastro y lo encuentra muerto a la sombra de un árbol. Dentro del maletín que portaba hay 2'3 millones de dólares. Moss se hace con él y se lo lleva a casa, pero por la noche se arrepiente de haber dejado al único superviviente muriéndose de sed y, aun sabiendo que es una estupidez, vuelve al lugar del tiroteo. Pero ya se le han adelantado: el cártel está vigilando el lugar y Moss consigue escapar a duras penas. Además, ahora tiene a un implacable asesino detrás suyo: Anton Chigurh.

La tenaz y fatal persecución es narrada con mano maestra por McCarthy. Las características habituales de sus personajes afloran en No es país para viejos: destreza manual, recursos con los que desenvolverse sin ayuda ajena, sequedad expresiva, determinación feroz... Moss y Chigurh podrían ser la cara y la cruz de una misma moneda: ambos fuertes y hábiles, pero mientras Moss es un hombre honrado que ha tenido la mala suerte de encontrar un maletín de dinero procedente del narcotráfico, Chigurh es un monstruo que acaba con todo aquel que se cruza en su camino. Moss demuestra gran inventiva y habilidad en la huida, pero su perseguidor es un profesional de la caza al que es imposible burlar. Todos aquellos que tienen algo que ver con Chigurh, ya sea clientes o encuentros casuales, acaban marcados. Cuando no muertos.

El sheriff Moss observa perplejo las huellas de una persecución de la que conoce al perseguido pero ignora todo del cazador, salvo su capacidad de matar y no dejar rastros. Aun sin encontrarse nunca cara a cara, Bell va marchitándose paulatinamente al paso de Chigurh. La arrolladora eficacia del asesino, a quien no consigue poner rostro ni nombre (varias veces le llama "el fantasma"), le evidencia el paso a una era nueva, una era de un nihilismo tan aplastante que sólo queda dejar que las nuevas generaciones sepan lidiar con ella. Así, Chigurh tiene un lugar de honor en la lista de bestias del mal que habitan la literatura de McCarthy. Un ser que apenas siente el dolor propio y desprecia el de los demás, guiado por una lógica demente pero férrea.

Una novela trepidante que yo propondría leer antes de ver la película (los que aún puedan), aunque si no tampoco tiene desperdicio. Una excelente puerta de entrada al universo de McCarthy. Para el que le interese, en el blog hermano Los privilegios de la vista encontramos el poema de Yeats del que se extrae el título.

No es país para viejos, de Cormac McCarthy
Traducción de Luis Murillo Fort
242 págs
Literatura Mondadori
Mondadori

¡San Patricio a muerte!

2011-03-17T16:10:00.000+01:00

Para todos los que tenemos medalla en levantamiento de codo con jarra cervecera, St. Patrick's Day es un día señalado en verde en el calendario. Aunque como de costumbre cae entre semana, y la gente no puede lanzarse al desparrame con la inocencia y determinación de un sábado, es obligado tomarse una cerveza a la salud de nuestros hermanos irlandeses, tan parecidos (en lo malo) a los españoles. Y de regalo un poco de música tabernera. ¡Salud!

The Very Best of The Pogues

The Dubliners- Greatest Hits

Pesadillas japonesas

2011-03-15T20:04:00.004+01:00

El desastre nuclear está muy arraigado en el imaginario japonés. Las bombas de Hiroshima y Nagasaki significaron el bárbaro colofón a la demencia de la II Guerra Mundial. Desde el comentario fundacional de Oppenheimer, se han venido utilizando toda suerte de términos religiosos, relacionados con las profecías del fin del mundo, para intentar reflejar la inimaginable destrucción causada por las bombas (el último, el Comisario europeo de Energía hablando de Apocalipsis). Los predicadores de siempre, ansiosos por decir "ya os lo dije", claman contra la energía nuclear y pregonan el desarrollo sostenible. La técnica que tanto bien hizo a Japón revela su siniestra contrapartida. Pero más que la técnica, los japoneses están sufriendo los rigores de habitar una zona geológicamente ingrata, a merced de los terremotos y de los embates del Pacífico. Una sociedad que ha recibido enormes bienes de las centrales nucleares, ¿dará ahora un giro de 180 grados o más bien, como hizo después de las bombas, aprenderá a tratar esa fuerza de manera que sirva al bien común? Los japoneses asumieron los riesgos y dichas de las centrales nucleares y ahora causa sonrojo escuchar a los opiniómanos echarles en cara su misma existencia. Confiemos en que la tenacidad y fuerza de esa sociedad tan fascinante y distinta solucione y se recupere del trauma con prontitud.

Mientras, pensando en todo ello, he aquí algunas lecturas de interés:

Akira, de Katsuhiro Otomo. Obra maestra absoluta del manga, muestra algunos de los peores sueños del Japón: la sociedad militarizada y disuelta en violentas tribus urbanas, los miedos y frustraciones de la adolescencia, la hecatombe nuclear...
Hiroshima, de John Hersey. Reportaje sobre varios de los supervivientes a la primera de las bombas, es un clásico del periodismo de investigación.
Acerca del nihilismo, de Ernst Jünger y Martin Heidegger. Meditaciones acerca de la técnica de dos pensadores clave del s. XX. Incluye los textos Sobre la línea y Hacia la pregunta del ser.
Quatrain, de Toru Takemitsu. Por último, recomiendo este disco del gran compositor japonés, escrito como homenaje al Quatuor de Messiaen. Aquí se puede descargar.

Voyeurs: Clouzot y Brisseau

2011-03-07T23:54:00.002+01:00

La lámpara del cuerpo es el ojo;
si tu ojo es limpio, todo tu cuerpo será luminoso. (Mt 6, 22)

No sabría si calificar de limpia la mirada que un artista lanza al mundo con el propósito de escudriñar sus misterios. En el mejor de los casos es una mirada analítica y afilada que escarba en el torbellino de los hechos en busca de causas y relaciones para luego fijarlas en la relativa claridad de una obra artística. En un medio fundamentalmente visual como el cine parece que la cámara recorre con lascivia el objeto filmado, deteniéndose morosamente en él, examinándolo parte a parte, con lentitud. Como recuerda el blog Post-nuclear Bloody Diary, la figura del voyeur ha sido bien atendida en el cine. Y en el cine francés hay dos interesantes películas que, cada una con importantes matices, se deleitan en observar la brillante rotundidad de los cuerpos: La prisonnière (1968), de Henri-Georges Clouzot, y Les anges exterminateurs (2006), de Jean-Claude Brisseau.

El film de Clouzot se abre con la mirada fría y atenta de un hombre que juega con una pequeña muñeca de goma, haciéndola adoptar diversas posturas obscenas. A continuación conocemos a Gilbert y Josée, una pareja muy años 60, liberales dentro de ciertos límites. Gilbert es artista y expone en la galería de Stan, el hombre que al comienzo observaba la muñeca. Un día Josée va a casa de Stan y éste le enseña su colección fotográfica. Entre unas imágenes de diferentes tipos de letra aparece como por error la foto de una mujer atada y arrodillada. Esta imagen conmueve y excita muchísimo a Josée, quien poco a poco va adentrándose en el peculiar mundo erótico de Stan: sesiones de fotos eróticas, dominación amo-esclava... Stan da órdenes y observa con placer la total sumisión de la esclava; Josée, por su parte, se estremece de gusto abandonándose a la voluntad de otro y se deleita en el temblor de la humillación.

En primer lugar hay que destacar el espléndido trabajo de los protagonistas, un gélido Laurent Terzieff y una tórrida Elisabeth Wiener, quienes llevan a cabo un buen juego de complicidad y contrastes. El paso del mundo cotidiano al turbulento mundo del placer secreto se simboliza por el juego de brillos y colores de la galería de arte. En el piso de Stan, la acumulación snob de todo tipo de obras esconde en los recovecos del mobilario los materiales para las sesiones fotográficas que fascinan y atemorizan a Josée. Stan obtiene su mayor placer de la observación del cumplimiento de sus órdenes, secas y precisas. La cámara fija los instantes clave del rito. Aunque el transcurso de la película, cada vez más moralizante, va pintando de colores oscuros el comportamiento de Stan: no se puede tratar a una persona como una cosa sin caer en cierta inhumanidad, o sin tener cierto componente psicótico dentro de uno.

El film de Brisseau es completamente distinto al de Clouzot, aunque rebosante también de erotismo mirón (si se le puede llamar así). Un director de cine pretende rodar una película con un importante componente erótico. Por ello, en el casting hace interpretar a las actrices las escenas más subidas de tono. Pronto encuentra a las tres candidatas idóneas, dispuestas a realizar delante de las cámaras todas las fantasías del director. Pero el peculiar clima afectivo que se establece entre las actrices y el director, una mezcla de amor y dependencia, acabará por envenenar la relación entre los cuatro. Todo ello está orquestado por dos ángeles (de ahí el título) que, no se sabe por qué, pretenden castigar al director.

Brisseau realizó Les anges exterminateurs después de que su anterior película, Choses secretes (disponible en el muy interesante blog Descomposed) le costara una demanda de una actriz por abusos. Así que esta película refleja en parte lo que le ocurrió a Brisseau en su anterior película por adentrarse en los rincones más oscuros del sexo. Y ciertamente el cineasta pretende exculparse de todo, lastrando con esa vocación martirológica, como bien advierte Jordi Clotas en su blog, buena parte del atractivo del film. La dificultad y riesgo de los castings, el reto de encontrar un reparto adecuado, los caprichos e inseguridades que vuelven una tortura el trabajar con actores (seguro que Fernando Trueba suscribe esta postura: léase su Diccionario de cine), todo ello se retrata con elegancia y convicción. Sin embargo, es poco creíble el angelismo del director. Si, por un lado, actúa de agente provocador del deseo y el arte interpretativo de las actrices, por otro se muestra aparte de todas las pasiones que suscita: las actrices se enamoran entre ellas y de él, se pelean de la misma manera, le toman como protector y como amante inalcanzable, pero él se mantiene respetuoso y atento con ellas y fiel a su mujer. Es decir, todo es culpa de su irresistible magnetismo (¡incluso uno de los ángeles está enamorado de él!), que desata fuerzas que él no puede controlar. Así que su único pecado es despertar la envidia de los dioses, suponemos. Más allá de esto, la película es visualmente brillante, con unas escenas de sexo magníficas.

Dos películas sin desperdicio que reflexionan de maneras muy distintas obre los mecanismos del deseo. La prisonnière se puede descargar en el infaltable blog Arsenevich, que día tras día va levantando una de las mejores colecciones cinematográficas de la red. Les anges exterminateurs se encuentra en Patio de butacas. ¡A disfrutarlas!

Murakami y la basura seria

2011-03-06T20:37:00.002+01:00

En uno de los ensayos de Verdad y mentiras en la literatura, Stephen Vizinczey habla, a propósito de las novelas de William Styron, de lo que denomina basura seria, esto es, novelas que acumulan una serie de clichés hábilmente envueltos en una forma literaria apta para un consumo masivo y poco exigente. En otras palabras, un recetario de best-sellers que una vez leídos dejan sibilinamente un poso de trascendencia y profundidad. La última y mastodóntica novela de Haruki Murakami, 1Q84, se adscribe a este grupo de obras.

Desde la primera novela de Murakami que leí, Tokio Blues. Norwegian Wood, me saltó a la vista el engañoso atractivo del mundo literario del escritor japonés: tramas sin muchos conflictos, sexo abundante, elementos sobrenaturales, descripciones pormenorizadas de las rutinas cotidianas... Pero me dejé llevar por la facilidad del libro y después de éste he leído unos cuantos más del autor, siempre con similares características. Hasta que he llegado a esta 1Q84, publicitada a todo trapo como su obra más ambiciosa e importante y rotundo éxito de ventas en Japón. Supongo que en una novela de este tamaño es mucho más complicado recortar los flecos que en otra de tamaño más reducido. Ciertamente son muchas páginas: este volumen de 737 páginas contiene los libros 1 y 2 de la obra, y aún queda de aparecer otro volumen más.

Los clichés se suceden a buen paso: una asesina a sueldo que sólo acaba con la vida de maltratadores y que además se hace amiga de una policía, un chico y una chica que a partir de un momento significativo de la infancia ya no amarán realmente a nadie más, a pesar de estar 20 años sin verse, el bien y el mal frente a frente, bien delimitados y sin confundir nunca a los protagonistas, personajes eficientes, profesionales competentes con un nivel de vida medio pero siempre cerca de algún personaje que les eleva al nivel alto, crímenes justificados por las buenas intenciones... El componente fantástico es muy fuerte en 1Q84 y a medido que transcurre la novela se hace patente la simpleza de su concepción. Los diversos elementos de la trama con alguna perspectiva de darle hondura a la novela (el mundo editorial, la sectas, los grupos revolucionarios, armados o no, de los 60 y 70) son abandonados sin profundizar mucho. Según avanza la historia se va haciéndo progresivamente confusa y tediosa.

Todo esto, evidentemente, le da igual al autor, contentísimo (con razón) del número de ventas del libro. Aunque se empieza a leer con gusto, las últimas páginas de 1Q84 se pasan de corrido y con ganas de soltar de una vez el tocho. Y pensando que muy aburrido habrá que estar para echarle mano al siguiente volumen.

1Q84, de Haruki Murakami
737 págs
Colección Andanzas
Tusquets Editores

Homenaje a Gonzalo Rojas

2011-03-02T11:40:00.007+01:00

Leo en La Vanguardia que el poeta chileno Gonzalo Rojas, nonagenario, ha sufrido un infarto cerebral y se encuentra grave, aunque estable, en su residencia particular. Desde que lo descubrí en la antología Las ínsulas extrañas he leído unos cuantos libros suyos, pero queda imborrable en mi memoria el primer poema antologado en el citado libro, Oscuridad hermosa. Algunos poetas identifican el nacimiento de un poema en una especie de martilleo íntimo, un ritmo difuso pero insistente que poco a poco va poblándose de palabras y adquiriendo una forma inevitable, ligando fatalmente la forma y el sentido. Oscuridad hermosa me parece uno de los ejemplos más logrados de ritmo puro, de una música que resuena en el oído hasta mucho después de haberla oído. Quede como admirativo homenaje al autor.

Oscuridad hermosa

Anoche te he tocado y te he sentido
sin que mi mano huyera más allá de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído:
de un modo casi humano
te he sentido.

Palpitante,
no sé si como sangre o como nube
errante,
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera
sus ventanas abriste
y te sentí latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,
para mí, sin tu llama, no existiera.

Discazos: "Violin Concerto & Shaker Loops", de John Adams

2011-03-01T18:26:00.002+01:00

Para mí fue una auténtica revelación descubrir la música de John Adams, de una hondura y coherencia irresistibles. Entre lo primero que escuché estaba la vertiginosa Shaker Loops, una pieza en la que la velocidad de los violines parece crear un huracán de sonido que arrastra sin remedio al oyente. Este soberbio disco, que contiene además el Concierto para violín, se puede descargar en estos blogs: Welcome to my Spirit World, Il Canto Sospeso, Jan Solo's Minimalist in SOUNDTRACKS, y este enlace de Mediafire que no sé de dónde sale.

John Adams (1947)

Violin concerto

01. Violin Concerto: I. [14:56]
02. Violin Concerto: II. Chaconne: Body through which the dream flows [11:30]
03. Violin Concerto: III. Toccare [07:46]
Gidon Kremer, violin
London Symphony Orchestra
Kent Nagano, conductor

Shaker Loops, for 7 strings or string orchestra

04. Shaker Loops: I. Shaking and Trembling [08:25]
05. Shaker Loops: II. Hymning Slews [05:08]
06. Shaker Loops: III. Loops and Verses [06:54]
07. Shaker Loops: IV. A Final Shaking [03:56]
Orchestra of St. Luke's
John Adams, conductor

"The Wire": todas las piezas importan

2011-02-28T19:52:00.001+01:00

Baltimore. Sólo lo que importa puede hacer daño y a David Simon le duele Baltimore. Le duele la corrupción endémica de la casta política, pendiente únicamente del autobombo y el interés propio, ajena a los problemas reales de los ciudadanos e incapaz, por desidia y temor a la opinión pública, de proponer una solución eficaz a largo plazo. Le duele la impotencia del sistema educativo, del que saldrán generaciones de analfabetos que buscarán oportunidades mucho más atractivas en las calles. Le duele la aberrante guerra contra las drogas que desde hace décadas supone una de las mayores calamidades sociales y políticas tanto del primer como del tercer mundo. Pero también le gustan la gente de Baltimore, el habla cotidiana, las vidas de los que lo tienen todo en contra. Y dio buena cuenta de ello en The Wire. Y habla con lucidez y mala uva de la serie y de sus entresijos en The Wire. 10 dosis de la mejor serie de la televisión.

Este estupendo volumen de la editorial errata naturae se abre con una introducción del propio Simon donde habla de los orígenes de la serie en sus investigaciones previas, como periodista del Baltimore Sun, junto al equipo de Homicidios de la policía. La observación atenta de la realidad de los yonquis y criminales le dio una generosa perpectiva muy alejada de los reduccionismos y tópicos al uso. Fundamental también fue conocer al ex detective de Homicidios reciclado a profesor Ed Burns, que conocía al dedillo los entresijos de la ciudad. El libro continúa con una entrevista de Nick Hornby a Simon y con diferentes artículos que analizan diversos aspectos de la serie. Por último, un relato de uno de los guionistas, George Pelecanos.

Muy grata lectura para los incondicionales de la serie que quieran profundizar un poco más. Como complemento, en este blog se puede descargar la banda sonora, una irresistible mezcla de canciones de hip-hop que gustarán incluso a los que, como yo, no les entusiasme el género, canciones de músicos locales de Baltimore (como el hipnótico tema que cierra todos los capítulos) o la pegadiza The Body of an American, de The Pogues, con la que el Departamento de Policía ameniza los velatorios de los agentes fallecidos. Y una buena noticia para los que disfrutaron Treme: en abril llega la segunda temporada.

The Wire. 10 dosis de la mejor serie de la televisión, vv. aa.

Introducción de David Simon

Relato inédito de George Pelecanos

238 págs

errata naturae

Post gratuito

2011-02-25T22:08:00.000+01:00