El apasionante libro de Alex RossEl ruido eterno (The Rest is Noise es el título original) comienza un día de 1906 en Graz, Austria, donde los consagrados y los aspirantes de la escena musical de la época van a escuchar el estreno de Salome, de Richard Strauss. Gustav Mahler, Arnold Schönberg (aún escribía así su apellido) con su séquito y, tal vez, Adolf Hitler esperan con impaciencia el comienzo de una obra de la que se oyen rumores extraños y atrayentes. Y es que esta partitura áspera, disonante y sensual marca el arranque de la música del s. XX y el principio de la ruptura entre el público y la música "seria". La gente sale del teatro con sentimientos encontrados: ¿es esto la nueva música, esta mezcla de ruido y escabrosidad? Por su parte, los más jóvenes y osados ven una señalización del camino a seguir. El entusiasmo contagioso del libro de Ross empuja a escuchar la música que él tanto disfruta, haciendo un esfuerzo ante las ingratitudes de una música que chirría al oído desentrenado pero que luego ofrece un inagotable caudal de gozos. Para los curiosos (o, como yo, para los convencidos) enlazo el vídeo de la ópera completa, con subtítulos en inglés, dirigida por Karl Böhm. Bendito sea Youtube.
Sigo con las estupendas Memorias de un liberal psicodélico, de Racionero. Un aspecto llama la atención en las mismas, siendo algo poco común en los españoles de la época y que, además, explica muchos aspectos de la trayectoria posterior del memorialista: su estancia como becado en Berkeley. Cuando uno lee acerca de la carrera de los españoles que estudiaron durante la dictadura, ve que los más inquietos de ellos, cuando querían escapar de la grisura española yéndose al extranjero, peregrinaban a Francia en busca de libertad de costumbres, de pluralismo político y, yo diría que sobre todo, de oportunidades de follar. Los hubo también que se fueron a Inglaterra o a Alemania, pero entre los intelectuales me da la impresión (no tengo datos para corroborarlo) de que París era el destino más buscado.
Racionero, en cambio, obtuvo la prestigiosa beca Fulbright y se fue a California a estudiar urbanismo. Allí se empapó de las costumbres americanas, tan distintas de las europeas, y de "otras" costumbres que iban más con esos años: el hippismo, las drogas, el amor libre, las tradiciones orientales. Conoció de primera mano el mundo de la contracultura y fue un pionero a la hora de introducir en España textos de ecologismo o de misticismo oriental. Escuchó de viva voz a gurús de la época como Krishnamurti o Timothy Leary y se inició en el camino de la búsqueda interior mediante la meditación y los alucinógenos. Racionero experimentó todos los aspectos de la contracultura californiana de la época y defiende sus propiedades con elocuencia, incluyendo pseudociencias tan infumables como la astrología. Así, uno no puede evitar torcer el gesto cuando el autor habla de "energía" y sentencia, con tono altivo, que las técnicas de meditación funcionan y punto. Bueno, podemos convenir que en su caso, dando por bueno su testimonio (no hay razones para dudarlo), sí que han funcionado y le han hecho algo más sabio. Pero no puede obviarse la enorme carga de irracionalismo y de superchería que conllevan estas enseñanzas, ni el peligro que supone el encadenamiento a cualquier tipo de gurú.
Cuando Racionero volvió a España en 1969 sus coordenadas mentales estaban bastante alejadas de las de sus contemporáneos. Para empezar, era de los pocos a los que la bacteria marxista no había afectado. En lugar del indigesto engrudo estructuralista-marxista que Francia exportaba en aquellos años (y hasta bastante más tarde), Racionero traía libros de Marcuse, Lao-Tsé o Alan Watts, de los que nadie había oído hablar (ni quería oír, aunque un tiempo más tarde subieran al hit-parade). Pocos de ellos habrán soportado el paso del tiempo pero en aquel momento eran una buena alternativa al discurso dominante. Además, había un factor químico que diferenciaba al movimiento hippy de los otras: el uso de drogas psicodélicas, en especial el LSD, sintetizado por el químico suizo Hoffman (a quien entrevistaron Fernando Sánchez-Dragó, Escohotado, Savater y Racionero, entre otros; cuelgo el vídeo arriba), cuando la generación anterior buscaba el paraíso artificial sobre todo en el alcohol. Sin embargo, los hippies pecaron de abuso con una sustancia que, como cualquiera de los pensadores anteriores reconoce, no es para todo el mundo, aun cuando alaben encarecidamente sus virtudes. Todo ello, en fin, contribuía a diferenciar la experiencia californiana de Racionero del ambiente tétricamente parisino (discursos ininteligibles, angustia existencial, marxismo) que imperaba entonces (para abundar en el tema recomiendo el muy interesante Filosofías del underground, que Racionero publicó por aquellos años). La liberación de la costa Oeste sigue cautivando hoy día (con un punto de falsa nostalgia, me parece), como recordarán los seguidores de Mad Men con el viaje de Don a California, o los que hayan disfrutado con Six Feet Under y los numerosos motivos sesenteros que Alan Ball incluye en su obra maestra.
Unas memorias, en fin, muy interesantes, y con algún que otro zarpazo, como los dedicados a Gimferrer (aunque quien haya leído las memorias de Mario Muchnik ya tendrá una imagen bastante demoledora del tipo, aun admirando su obra de poeta) o al difunto Tàpies (como "siniestro pesetero" le califica el autor en un momento dado). Racionero hace gala de una prosa rica y ágil, de talento para las anécdotas y de hondura reflexiva. Un lujo.
Luis Racionero, Memorias de un liberal psicodélico
Leyendo las memorias de Luis RacioneroMemorias de un liberal psicodélico, pongo algunas de las canciones que seguro acompañaron al autor en su juventud en Berkeley. Mañana comentaré algunos aspectos del libro con más detalle.
Leyendo el interesante libro de Odo MarquardApología de lo contingente encuentra uno más de una idea propicia para un largo rumiar. Desde el principio despierta simpatía el posicionamiento escéptico del filósofo alemán, en la línea del porquero de Agamenón: "No me convence". Esta resistencia a dejarse convencer viene de perlas para juzgar con un poco de distancia la avalancha de cambios que, cada vez a más velocidad, trastocan todas nuestros hábitos sustituyéndolos por otros que no ha habido ocasión de ponderar. Y es que las costumbres no son sólo un refugio de prejuicios heredados, como esos trastos viejos que no sabemos dónde meter pero que nos da pena tirar; también son un conjunto de hábitos desbastados por el uso que a menudo contienen refinadas indicaciones de buen vivir.
Marquard prefiere declararse conservador a admitir que cualquier cambio es bueno a priori. La suposición de que todo cambio supone una mejora respecto al estado anterior le parece una refundición ilustrada de la teodicea leibniziana. No duda en mantenerse escéptico respecto al progreso, evitando considerar las generaciones pasadas como simples peldaños destinados a la felicidad de sus sucesoras (Marquard no lo nombra, pero estas reflexiones hacen pensar inmediatamente en Walter Benjaminy su Ángel de la Historia). Frente a esto hay que recordar la nunca suficientemente repetida máxima de Kant: Tratar al prójimo como un fin, no como un medio. Y Marquard, provocadoramente, destaca el carácter burgués de la Ilustración, cuyos objetivos sólo se cumplen cuando las reformas se llevan a cabo gradualmente, esto es, cuando se alejan del frenesí revolucionario.
Es una característica definitoria del escéptico el evitar los llamados grandes relatos en favor de otras historias más modestas pero, sin duda, más humanas: la pluralidad de vidas, de intereses y de pasiones merecen desarrollarse libremente, sin que el aplanamiento uniformador de la ideología enseñe a nadie cómo vivir y cómo ser (o no) feliz. Así, la filosofía da vueltas sobre cuestiones a ras de vida, que a todos inmiscuyen. No se deja a nadie atrás. Pero un ojo atento descubre vicios que lastran los avances morales de la sociedad, como por ejemplo cierta tendencia a darle la vuelta a los cambios positivos para pasar a verlos como males:
dicho de una manera abstracta: el descargo de lo negativo (precisamente él) predispone a la negativización de lo que descarga. Pues, y ésta es una de las grandes causas de miedo en nuestra época, se tiene miedo a lo que le evita a uno los miedos, justamente porque le evita a uno los miedos: pues precisamente el miedo destituido realmente se pone a buscar ocasiones para tener miedo, y las encuentra casi a cualquier precio: finalmente, en la propia cultura desarrollada. Cuantos más horrores borra el mundo moderno, tanto más se le cuelgan horrores a él mismo, si hace falta (porque no se encuentran bastantes en el propio país) recurriendo al turismo exótico de confirmación de los horrores. Cuanto más éxito tiene la técnica en la aligeración de la vida, con tantos menos frenos pasa a ser considerada una complicación de la vida; y cuanta más protección del medio ambiente posibilita de hecho, tanto más es declarada una molestia para el medio ambiente. Y de manera análoga: cuanto más efectivamente produce bienestar el capitalismo, tanto más enérgicamente es nombrado un mal; cuantos más problemas resuelve el mercado, tanto más parece un problema él mismo; y se es amable con él sólo porque los socialismos planificadores resuelven peor estos problemas. (pp. 103-104)
Todo ello con un estilo ágil y, lo que no es habitual, con una gran ironía. Si pueden hacerse con algún libro de este relativo desconocido en España, no lo duden.
Odo Marquard, Apología de lo contingente. Estudios filosóficos Traducción de Jorge Navarro Pérez 151 pp. Colección Novatores Institució Alfons el Magnànim
En mi nuevo artículo en Jot Down hablo del magnífico libro de Stefan ZweigCastellio contra Calvino. Conciencia contra violencia (Acantilado). La dura lucha por la tolerancia religiosa en Europa. Lutero dió un soplo de aire fresco a la vida religiosa europea abogando por la libre interpretacion de la Biblia pero, pocos años más tarde, Ginebra sufría la implacable teocracia de Calvino. Pocos hombres osaron enfrentarse al tirano y tal vez el más destacado fuese el sabio Sebastian Castellio, quien redactó elocuentes escritos defendiendo la libertd de pensamiento y atacando el despotismo calvinista que llevó a la hoguera a Miguel Servet.
La crítica literaria, tal como yo pretendo practicarla, es en primer lugar literaria, es decir, personal y apasionada. No es filosofía, política ni religión institucionalizada. En sus autores más poderosos -Johnson, Hazlitt, Charles Augustin Sainte-Beuve y Paul Valéry, entre otros- se trata de un tipo de literatura sapiencial y, por tanto, de una meditación sobre la vida. Sin embargo, cualquier distinción entre vida y literatura es engañosa. Para mí la literatura no es solo la mejor parte de la vida; es en sí misma la forma de la vida, y esta no tiene ninguna otra forma.
Nada como un resacoso día de domingo para un ejercicio de nostalgia barata (y falsa, por si hay que añadirlo). Trasteando en una vieja cámara doy con unas fotos de una de las playas de Noja que saqué dando un paseo por ella hace un tiempo. Dos observaciones: primera, las fotos no están nada mal para lo cascajo que es la cámara (pinchar en la foto para agrandarla) y, segunda, da gusto salir del atentado urbanístico que supone Noja, esa feria de los horrores del sector terciario, y caminar por un paisaje incontaminado de hormigón, ladrillo y jardineras. Cuando pase de nuevo por mi pueblo tiraré algunas fotos de los lugares con alguna belleza que han sobrevivido al caballo de Atila del desarrollismo turístico. Que los hay, por supuesto.
Otra de las cosas buenas que tienen las series (hay que decir "otra" porque ya a priori tienen incontables cosas buenas) es la variedad de temas musicales que se crean, se descubren y se reciclan para darle realce a los variados altibajos de la trama. Desde las intros, en algunos casos espectaculares (me vienen a la cabeza, por citar un par de ellas, la de True Blood y la de Juego de Tronos), hasta los momentos de mayor acción o dramatismo, hay una enorme variedad de estilos, bandas y solistas, en gran parte desconocidos para el público español y que derrochan talento. Me encantan las bandas sonoras. En ellas uno puede descubrir que incluso un género que no le ha gustado en la vida, como por ejemplo el hip-hop, tiene temazos que no se cansa de escuchar, como pasa con la banda sonora de The Wire. O se puede disfrutar sumergiéndose en la riquísima vida musical de Nueva Orleans con Treme. Había colgado ambos discos en este blog pero con el borrado masivo de archivos no merece la pena ponerse a buscar y colgar enlaces que en su mayoría habrán sido borrados. Así pues, llevo tiempo investigando en Spotify y me he dado cuenta de lo práctico que es para realizar listas de canciones variadas. Estoy llevando a cabo una de la serie Nip/Tuck (ya he llegado hasta las canciones de la 3ª temporada), otra con música de Nueva Orleans y, si encuentro páginas con registros de las canciones de otras series, me pondré a hacer otras. En el blog Quinta temporada de El País hay una lista estupenda con canciones de todo tipo de series y en el blog Hablando de series han creado una de la tristemente desaparecida How to Make It in America. Abajo enlazo las diferentes direcciones además de un vídeo que me encanta: el comienzo de la 7ª temporada de The Office, en el que los muchachos de Dunder Mifflin hacen una gran coreografía. A disfrutar.
POSDATA: observo con desesperación que ya llevo unas cuantas entradas sin comentarios de los lectores ( y hay lectores, si no me miente el contador de Blogger), así que el titular de este blog, un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo, les ruega que comenten, aunque sea para meterse conmigo. Que eso le da mucha vidilla al asunto.
Ayer por la tarde quedé alelado por la noticia de la muerte del gran director griego Theo Angelopoulos. El cineasta fue atropellado mientras paseaba en busca de localizaciones para su nueva película y ahora se investiga si hubo negligencia por parte de los sanitarios. Y es que tuvo la mala suerte no de ser atropellado, sino de ser atropellado en Grecia. Hace tiempo comenté una de sus películas, la extraordinaria La mirada de Ulises.
Ya he leído varios comentarios del tipo: es una lástima pero era un pesado. Ciertamente, las películas de Angelopoulos van a un ritmo pausadísimo, deteniéndose con morosidad en cada imagen hasta dar en sus célebres planos secuencia. La historia reciente de Grecia y los Balcanes se deja ver en cada fotograma: las secuelas de la guerra de Yugoslavia, los refugiados, el comunismo. Y la indagación en la historia personal de la familia del director y, a través de ella, en todo el s. XX. Las películas del director griego se caracterizan por la densidad de los temas y por un tratamiento muy personal de los mismos, por lo que no es fácil entrar en ellas. Pero ya se sabe, lo excelso es tan difícil como raro, y al que perdure le llegará su premio. Dejo para los interesados un par de enlaces con una entrevista y un testimonio de Angelopoulos, y el vídeo de un documental sobre su figura y su obra.
EDITO poco después de haber publicado el post e incluyo esta crítica de Paisaje en la niebla por Ángel Fernández Santos (El País, 1-9-1988).
Hace un par de noches me dieron las 2 de la mañana leyendo en el sofá y no tenía nada de sueño. Se me ocurrió la brillante idea de empezar a ver una película y, en plan siesta irme quedando dormido según avanzase la trama. Entre la morralla que tenía en el ordenador, había una película que encontré hace tiempo, presentada como un homenaje al Blaxploitation de los 70, esas películas con negros horteras, coches más horteras aún y negras de infarto (y Pam Grier por encima de todas ellas). Una película de título prometedor: Black Dynamite. Así pues, empecé a verla esperando un bodrio descomunal, con actores pésimos, una produción perpetrada por el peor enemigo del director, algún desnudo parcial y una trama que me iba a dejar desnucado en el sofá a los 20 minutos. Cuál no sería mi (grata) sorpresa cuando me encontré riéndome a carcajadas y, más desvelado que antes, atendiendo a los detalles de un guión tan cachondo como bien hecho. Resulta que era una comedia cojonuda.
Black Dynamite es un ex-agente de la CIA, una mezcla de Shaft y Chuck Norris, cuyo hermano muere en un turbio negocio con unos traficantes por lo que ha de ponerse a repartir hostias para vengarlo. La estupenda historia escrita y protagonizada por Michael Jai White se ríe de todos los topicazos del género: las luchas coreografiadas por tipos que aún no tienen ni el cinturón blanco de kárate, el protagonista chingón al que no se le resiste una mujer ("¿Cómo me traes a una enfermera con esas tetas?", suelta Black Dynamite en un momento dado) y que además es el salvador del barrio ("¡Traficantes que le venden drogas a huérfanos!", otro gran momento), machismo a cascoporro, la opresión del hombre blanco (no quiero contar el plan maquiavélico de los blancos para no destripar el argumento) y camellos, chulos, putas y jerga a veces ininteligible (me encanta cuando se llaman "turkey" unos a otros).
Una comedia estupenda en la línea de los homenajes de Tarantino y Rodríguez al cine de serie B pero, en mi opinión, muchísimo más divertida y con mucha más ironía que las películas de esos dos. Veo que el inimitable Lazo ya comentó la peli en su blog hace tiempo y en el blog Frikis Insidehablan de ella con justificada emoción (¡y me entero de que hay una serie animada y un cómic!). Si la encontráis en alguna parte, supone casi hora y media de risa asegurada.
