lunes, 22 de febrero de 2010

La mirada perdida

a
Querido S.:

El mito del origen ha estado siempre muy presente en nuestras sociedades. La improbable existencia de un Edén donde sólo había inocencia y la tierra manaba leche y miel ha alimentado multitud de ideas políticas descabelladas. La imposibilidad de fijar la fecha de ese origen hace que pueda llenarse con contenidos tan personales como contradictorios. Sin embargo, hay una arte en el que sí puede rastrearse su comienzo: el cine. Buscar la primera mirada del cine es la ambición del cineasta griego
Theo Angelopoulos en su maravillosa La mirada de Ulises (1995).



El protagonista de la película (Harvey Keitel), un cineasta griego en el exilio, vuelve a su país para hallar tres bobinas perdidas que los primeros directores griegos, los hermanos Manakis, dejaron sin revelar a causa de su muerte. Ese afán le llevará a un largo y accidentado viaje por los Balcanes y por el interior de sí mismo en busca de esa "primera mirada" primigenia e incorrupta. La crisis creativa del director se traduce en la obsesiva persecución del origen, del punto de partida desde el que se abren múltiples posibilidades. Pesan los años y el protagonista busca una manera de desandar el camino y gozar de una liberadora indeterminación.


El protagonista cruza buena parte de los Balcanes repasando la historia reciente de esos países: desde el deshielo comunista a la horrible guerra contra Bosnia-Herzegovina. Sus miedos y ansiedades se reflejan en la historia: el peligroso trámite de cruzar las fronteras, donde cualquier irregularidad real o supuesta podía llevar a la detención y, de ahí, al fusilamiento. El deseo de encontrar una amante en cada mujer. La amistad y la camaradería a lo largo del camino.


Extraordinaria la remembranza de su familia en Nochevieja a lo largo de varios años, con las inspecciones de la policía ya casi rutinarias y los familiares cada vez más escasos. Los recuerdos íntimos se funden con la dura belleza del paisaje y con el trágico acontecer de la Historia. El final de su viaje le lleva a un devastado Sarajevo, donde la crueldad de la guerra y la fuerza con que la población sobrevive le llevan a una dolorosa epifanía.


Impresionante película y un auténtico hallazgo el de su director, Theo Angelopoulos. Predominan los planos larguísimos, lo que da un ritmo pausado y fascinante a la historia. No falta quien le considere pretencioso. Yo más bien le tengo por uno de los mejores directores que están en activo hoy día. Además de la hermosa fotografía, es de destacar la música de Eleni Karaindrou, compositora habitual en los filmes de Angelopoulos. Aquí te dejo una página donde puedes descargarte la películay aquí tienes la banda sonora.



Un saludo,

Á.

miércoles, 17 de febrero de 2010

Destruir y crear mundos

a
Querido S.:

El mundo literario de Rodrigo Fresán siempre ha tenido algo de la iluminación enrarecida de las viejas series de ciencia-ficción. Los verborreicos discursos de sus protagonistas dan vueltas a ideas extrañas, asociaciones de ideas más extrañas aún, metáforas encadenadas, música de Bob Dylan o de los Beatles, el monolito de 2001, Una odisea en el espacio, chicas zambulléndose en piscinas de noche, un pueblo que se llama Canciones Tristes. La última novela de Fresán, El fondo del cielo, es un viaje por el lado más alucinante y friki (no se puede separar una cosa de la otra) de la sci-fi.


Isaac Goldman y Ezra Leventhal son dos chavales neoyorquinos fascinados por la ciencia-ficción. Junto con otros pajilleros de Manhattan, asisten a las primeras convenciones de aficionados, adolescentes inadaptados como ellos que inventan toda suerte de historias extravagantes. Las chicas no abundan en ese ambiente, pero un día se presenta una joven parecida a un ángel. En el libro sólo se la conoce como Ella. Isaac y Ezra se enamoran locamente de ella pero un día ella desaparece. Se pasarán la vida acordándose de ella.

Éste es muy muy muy esquemáticamente el argumento "tradicional" de la novela. Tienes que leerla para disfrutar de la cantidad de anécdotas, historias extrañas, teorías estrafalarias etc. que la pueblan. La descripción de las primeras convenciones de ciencia ficción, entre entusiastas y patéticas, no puede leerse sin una sonrisa. De una manera u otra se repasan los grandes tópicos del género: la vida extraterrestre, el científico loco, los futuros alternativos... Grandes acontecimientos como la guerra de Irak y el atentado del 11-s se incluyen hábilmente en la trama.



De lo cómico la novela va adentrándose progresivamente en lo fantástico, aunque el tema central está volcado más al pasado que al futuro: la nostalgia. La imposible recuperación de los momentos en que fuimos felices o creimos serlo. Una creencia que envenena el tiempo posterior e impide disfrutarlo.

Una excelente novela que te engancha desde el comienzo. Como complemento te incluyo el último capítulo que he visto de The Big Bang Theory, gran serie que te recomiendo aunque sólo sea por ver al Dr. Sheldon Cooper, absolutamente inmenso.



lunes, 15 de febrero de 2010

Bandas sonoras con swing

a
Querido S.:

El jazz que nos ha dado tantos ratos de gozo y anécdotas varias (como la busca y captura del festival Amajazz) ha puesto música extraordinaria a películas extraordinarias también. Hoy te traigo un par de bandas sonoras para que te deleites con ellas. En primer lugar, uno de los primeros discos de jazz que recuerdo haber escuchado: El último tango en París, del saxofonista argentino Gato Barbieri. El estilo cálido y sensual, a ratos chirriante del Gato se adapta perfectamente al ambiente cargado de la película de Bertolucci. El otro disco supone el contrapunto del anterior; se trata de la banda sonora de Ascensor para el cadalso, de Louis Malle, interpretada por el inmenso Miles Davis. La trompeta fría y escueta de Davis crea una atmósfera que confiere buena parte de su atractivo a la película.


Descargar (tomado de aquí).


Descargar (tomado de aquí).

miércoles, 10 de febrero de 2010

Menudo raquetazo que tiene...

a
Uno de los pocos motivos que me ha llevado a sentarme a ver un partido de tenis ha sido el espectáculo de la serbia Ana Ivanovic en acción. Se conoce que la chica se ha retirado temporalmente por un bajón en su rendimiento y ahora se dedica a lucir tipín en revistas varias. Bendita sea. El Mundo informa de su aparición en el catálogo de Sports Illustrated. No te pierdas los comentarios a la noticia, sobre todo el primero, juajua.


domingo, 7 de febrero de 2010

Lecturas de Shakespeare. II. "Sonetos"

a
Querido S.:

Los Sonetos de Shakespeare tal vez sean la parte más controvertida de su producción. Desde la misma dedicatoria, redactada por el editor, esta colección de 154 poemas ha sido objeto de numerosísimas especulaciones para relacionarlos con la vida del dramaturgo. El "yo lírico" que habla en el poema ha dado pie a torrentes de páginas impresas en las que se le quería unir al "yo real" del autor. Lo que no admite especulaciones es la inmensa belleza de estos sonetos.

Uno de los principales motivos de debate ha sido la relación triangular que a menudo se evidencia en el texto. En efecto, Shakespeare dedica sus versos tanto a una dama como, en ocasiones, a un caballero. En este último caso el lenguaje de la amistad parece confundirse a veces con el del amor. Puedes imaginarte la cantidad de polémicas, estudios, reivindicaciones gays, etc. que ha causado esto. Shakespeare parece considerar, al modo griego, que una auténtica relación afectiva sólo puede darse entre hombres, sólo dos varones pueden estrechar con validez los lazos de la amistad. Pero la mujer tiene algo de lo que el hombre carece, a saber: cuerpo de mujer. Aquello que atrae a todo hombre y que otro hombre no puede darle. Si Shakespeare mezcló en ocasiones ambas cosas, no lo sabemos.


El tema fundamental de los Sonetos, aparte del amoroso, es el tiempo. Shakespeare está obsesionado con la perduración: el primer ciclo temático de la obra está dedicado a instarle a la amada a tenga descendencia para que así sus rasgos continúen en alguien después de su muerte. En varias ocasiones reflexiona sobre la capacidad de los versos que está componiendo para permanecer en la memoria de los hombres.

LX

Se afanan por llegar, nuestros minutos,

como olas a la orilla, a su final,

y cada cual reemplaza al que, a su turno,

luchaba para no quedarse atrás.

Primera luz, el nacimiento avanza

hacia la madurez, donde se enciende;

eclipses zafios lidian con su estampa

y el tiempo le reclama su presente.

El tiempo, que sustrae la lozanía,

socava la belleza con arrugas,

se nutre de lo extraño de la vida

y si algo se resite, su hoz lo trunca.
aaaaaNo obstante espero que su mano cruel
aaaaadeje a mi verso en pie, y a ti con él.

El lenguaje shakespeariano es notablemente "incorrecto", muy alejado de la tradición petrarquista de los dientes como perlas y los ojos como estrellas. Abunda por ejemplo el lenguaje económico, en el que se habla de préstamos o pérdidas. En fin, esta edición de Galaxia Gutenberg con un interesante prólogo de Claudio Guillén y una atractiva traducción en rima asonante de Andrés Ehrenhaus es una buena manera de adentrase en esta gran colección de poemas.


jueves, 4 de febrero de 2010

España no paga a sus héroes...

El redactor estaba tecleando el texto de aquella información de forma rutinaria. Todo lo rutinario que puede ser el ejercicio de dar cuenta de que una persona había perdido la vida a muchos miles de kilómetros del lugar donde nació y en la flor de la edad. Pero para bien o para mal, así es el mundo del periodismo: aquel no era el primer muerto en aquellas mismas circunstancias.

De hecho, era tan sólo el último de una serie que ya comprendía varias decenas. Pero de pronto, sin saber por qué, el redactor se quedó parado. En medio de todos los detalles comunes y consabidos, que plasmaba en su escrito tal y como lo había hecho en tantas otras ocasiones, hubo uno que le chirrió.

No era nada en la descripción del hecho. Así era como se habían producido muchos de los casos anteriores, y la mecánica de los acontecimientos era tan simple como invariable. Releyó las palabras con que esta vez, como otras, la había descrito: convoy, blindados, mina, explosión, militares, talibanes, enfrentamiento, repeler, agresión, bajas, atacantes, heridas, falleció, apoyo aéreo..


Funeral por el soldado español John Felipe Romero, muerto en Afganistán. | Efe.

No encontró la palabra atentado, que él se negaba a utilizar. Llamarle atentado al ataque sufrido por unas fuerzas militares de ocupación (por mucho paraguas de resoluciones de la ONU que tengan), e infligido por insurgentes arraigados en el terreno y que invocan su liberación de una manifiesta dominación extranjera (por muy fundamentalistas religiosos que sean), no es un atentado, no es terrorismo: eso que se hace con civiles indefensos o con uniformados cuya presencia duradera y natural respalda su vinculación al territorio en que se les ataca, en condiciones razonables de objetividad.

Lo que él estaba contando prefería desde siempre describirlo como emboscada, una palabra neutra que se refería a esa técnica de ataque clásica, y propia de la confrontación entre fuerzas armadas asimétricas.

Fue al mirar el retrato de aquel joven latinoamericano de 21 años cuando dio con lo que de pronto le incomodaba. Se refería a él como "el militar de origen..." Y seguía la nacionalidad que le correspondía por el país en que había venido al mundo.

De repente, al redactor, un treintañero que ya no había hecho la mili (y que habría objetado si hubiera seguido existiendo), aquella acotación le pareció ruin e indigna. En el hombro de la guerrera que llevaba aquel joven se veía una bandera española. La bandera por la que había caído. La de un país que ya no exigía a sus hijos que la juraran y la defendieran, y que encargaba esa labor a jóvenes venidos de lejos; siempre inferiores en todo lo que se propusieran hacer o emprender en la vida civil, y a los que se les discutía hasta el derecho a empadronarse, pero no el de morir por lo que quedaba del país que ese trapo simbolizaba.

Corrigió. Antes de su nombre, en lugar de la cicatera perífrasis, puso simplemente: "el soldado español..." Y en los días siguientes comprobó con íntima satisfacción cómo muchos compañeros de otros medios se adherían a su elección de estilo.

El redactor siempre había tendido a creer que muertos así eran seres ingenuos y equivocados. Jóvenes alistados a la guerra de otros, pobre carne de cañón utilizada por el Imperio o por sus adláteres forzosos (ya que el Imperio les protege y les exime de levar en masa a su gente, algún peaje simbólico hay que pagar), y que por obnubilación, imprudencia o simple desesperación renunciaban a su propio interés y su propio proyecto.

Pero la cara de aquel soldado le dio qué pensar. No se equivoca quien da la vida, sea cual sea la causa, y aun si es dudosa. O al menos, no más que quien, por lo que fuere, la regatea.


Pd: Y nuestro Presidente del Gobierno no ha tenido ni siquiera la decencia de ir a su funeral, con la excusa de rezar con Obama en un acto ultra-cristiano de EEUU.

miércoles, 3 de febrero de 2010

Libiamo!

a
Querido S.:

Así como el hombre evolucionó del mono a los distintos estadios del ser humano, de la misma manera el agua abrazó a la viña y a los cereales y surgieron el vino y la cerveza. La maravillosa sensación de ebriedad, la cabeza algo adormecida y a la vez nerviosamente ligera, la inevitable sed y el malestar del día siguiente que sólo se alivian con otro trago, son experiencias que los hombres repiten con placer desde hace milenios. El color dorado, un tanto moreno, de la
Paulaner, su sabor incomparable, el cosquilleo helado que deja en la garganta nos obligan a seguir disfrutando de ese néctar que algún monje desgraciado, borracho y follacabras descubrió en una tarde de ocio allá en Baviera.


Este elogio de la mamancia viene a cuento de esta gran canción de T Graham Brown, Wine Into Water, "la canción del borracho". Un alcohólico vuelve a Dios y a la Iglesia, supongo que no por primera vez, para rogarle ayuda y abandonar su vicio, para "volver de nuevo el vino en agua". De momento yo estoy por lo contrario, aunque espero no llegar a ese extremo. He descubierto esta canción en el imprescindible programa Regreso al Camino del Sur, concretamente en éste.





You've hear a multitude of prayers on my behalf
I pray that one more is not too much to ask
I've tried to fight this battle by myself
But it's a war that I can't win without your help

To-night I'm as low as any man can go
I'm down and I can't fall much farther
And once upon a time you turned the water into wine
Now on my knees I'm turning to you father
Could you help me turn the wine back into water

So many times I've hurt the ones I love
I pushed them to the edge of giving up
They've stood by me but how much can they stand
If I don't put this bottle in you hands

To-night I'm as low as any man can go
I'm down and I can't fall much farther
And once upon a time you turned the water into wine
Now on my knees I'm turning to you father
Could you help me turn the wine back into water

I shook my fist at heaven for all the hell that I've been through
Now I'm beggin' for forgiveness and a miracle from you, cause

To-night I'm as low as any man can go
I'm down and I can't fall much farther
And once upon a time you turned the water into wine
Now on my knees I'm turning to you father
Could you help me turn the wine back into water
Could you help me turn the wine back into water


De postre he aquí un recopilatorio de la autora de la cabecera del programa, Allison Moorer. El enlace está tomado de esta página.


* * * *

Parece ser que Factual, tal como lo hemos conocido, se va a pique. Fue bonito mientras duró. Es triste ver lo rápido que mueren las ideas nuevas e innovadoras.

lunes, 1 de febrero de 2010

Discazos: "Vivo", de Adriana Varela

La Gata da lo mejor de sí misma en este gran directo. Su voz incomparable pasa del susurro al aullido en un repertorio que incluye sus grandes éxitos, clásicos del tango o versiones de su amigo Sabina. He aquí una página donde puedes descargarlo.  Te pongo además los vídeos de Los cosos de al lao y de Con la frente marchita. Y de postre, aunque no se incluye en el disco, la extraordinaria Milonga de pelo largo.


01. Los cosos de al lao
02. Pompas de jabón
03. Las cuarenta
04. Mano a mano
05. Anclao en París
06. Duelo criollo
07. Caminito soleado
08. Mañanita de sol/ Criollita decí que sí
09. Naipe marcado
10. Bajo un cielo de estrellas
11. Corrientes y Esmeralda
12. Pa'lo que te va a durar
13. Perfume
14. De la canilla
15. Piropo
16. Quién hubiera dicho
17. Como dos extraños
18. Contigo
19. Una canción para la Magdalena
20. Con la frente marchita
21. Los mareados
22. Garganta con arena
23. Muñeca brava